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illustrazione in copertina di Roberta Del Mastro
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speravamo che il covid-19 
sarebbe fuggito via dalle nostre 
vite in estate ma non è così. In 
un paio di mesi di libertà abbia-
mo “bruciato” i sacrifici umani 
ed economici fatti in primavera. 
Era previsto. Forse scontato. Ora 
difficilmente andremo incontro 
a nuove chiusure semplicemente 
perché non possiamo permetter-
celo. Ci aspetta un periodo (sei 
mesi? Un anno? Due?) in cui la 
convivenza con il Coronavirus 
sarà obbligatoria. Rivedremo la 
didattica a distanza alternata a 
quella in presenza. Lo smart wor-
king diventerà una condizione di 
lavoro stabile. Lo sport giusto in 
tv. Divertimenti e relazioni sociali 
più virtuali che fisici. Una cosa è 
certa e sicuramente positiva. La 
tecnologia è entrata nelle nostre 
vite. In ogni ambito e settore. I 

titoli delle aziende tech volano. 
Le istituzioni e le aziende stanno 
ripensando tutti i loro modelli 
organizzativi e non solo. Questo 
richiederà molta formazione. Or-
mai è inevitabile. Dagli insegnan-
ti a scuola, ai medici, dai giornali-
sti, ai politici. Nessuno potrà fare 
a meno di formarsi per calarsi in 
maniera vincente nella nuova era 
digitale. Ma, a prescindere da tut-
te queste considerazioni, il cam-
biamento più tangibile e probabil-
mente più duraturo sarà legato al 
mondo del lavoro. Lo smart wor-
king è entrato in tutte le aziende. 
Dalle più grandi alle più piccole. 
Ceo e imprenditori hanno capito 
che conviene. Meno costi immo-
biliari, meno spese per le utenze, 
la manutenzione e gli spostamen-
ti da un lato e dall’altro manager 
e dipendenti al lavoro qualche 
ora in più rispetto all’ufficio. Con 
meno stress per gli spostamenti e 
una misurabilità tutta nuova della 
produzione. Non credo tornere-
mo indietro. C’è chi lo farà totale, 
chi a giorni alterni, chi su base vo-
lontaria, ma sarà sempre con noi 
nei prossimi anni.

Siete pronti? E mai come 
questa volta... Riscaldate i 
neuroni e buona lettura!

Francesco Maria Avitto
Direttore Responsabile

@fmavitto

E D I T O R I A L E

LO SMART WORKING 
È ORMAI ENTRATO
IN TUTTE LE AZIENDE

illustrazione di: Michele Marchionne

Anche in
edizione digitale

popsci. it

“CHI DICE
 CHE E 
IMPOSSIBILE,
  NON
DOVREBBE
DISTURBARE
 CHI CE
 LA STA 
FACENDO”

Albert Einstein
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Tutto merito
del lockdown

CHI QUEST’ESTATE HA AVUTO LA FORTUNA 

di trascorrere qualche giorno di 
vacanza al mare, probabilmente avrà 
notato di aver fatto il bagno in acque 
più limpide del solito. 

Banco di 
occhiate 
nelle acque 
trasparenti 
del golfo di 
Castellammare, 
in Sicilia



P O P S C I  •   7
a cura di Francesco Morini    |    foto: Francesco Morini

così come avvenuto per i corsi 
d’acqua interni della nostra penisola in-
fatti, anche i mari italiani hanno risentito 
positivamente del lockdown e della conse-
guente riduzione di immissioni di sostan-
ze legate alle attività produttive. È quanto 
emerso da un recente monitoraggio stra-

ordinario effettuato dal Sistema naziona-
le per la protezione dell’ambiente (Snpa) 
e dal Comando Generale del Corpo delle 
Capitanerie di Porto, che hanno condotto 
analisi su 457 stazioni di prelievo. “Il no-
stro impegno ora è fare sì che questi stan-
dard di qualità siano mantenuti”, ha detto 

il ministro dell’Ambiente Sergio Costa. In 
diverse regioni la trasparenza è risultata 
con valori superiori alle medie stagionali. 
In alcuni tratti del ponente ligure la visi-
bilità della colonna d’acqua arriva fino a 
15 metri di profondità, rispetto ai 10 delle 
precedenti stagioni.
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L’asfalto 
divora
due metri
di verde
al secondo
nell’ultimo triennio in italia 
il consumo del suolo è avanzato al 
ritmo di 2 metri quadri al secondo: 
cemento e asfalto hanno sottratto 
al verde un’area stimabile in circa 
23mila chilometri quadrati. Ne-
gli anni precedenti sembrava che 
il fenomeno mostrasse segnali 
di rallentamento, ma dal 2018 
il consumo di suolo ha ripreso a 
crescere. Al punto che proprio nel 
2018 il fenomeno ha interessato 
anche il 2% delle aree protette. È 
quanto rivela l’Annuario dei dati 
ambientali dell’Ispra, il centro 
studi del Ministero dell’Ambiente, 
che sottolinea come il processo di 
cementificazione riguardi special-
mente le grandi città. Nella specia-
le classifica il primo posto spetta 
a Roma, che “consuma” in media 
ogni anno 57 ettari di verde. Seguo-
no Verona (33 ettari), L’Aquila (29), 
Olbia (25), Foggia (23), Alessandria 
(21), Venezia (19) e Bari (18). E il 
dato preoccupa anche in conside-
razione del fatto che il territorio 
italiano è fortemente esposto a 
dissesto idrogeologico. La popola-
zione a rischio frane che risiede in 
aree a “pericolosità elevata e mol-
to elevata” ammonta a 1.281.970 
abitanti, il 2,2% del totale.
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Marmolada,
per gli esperti
al ghiacciaio
restano solo
15 anni di vita
per il ghiac ciaio della
Marmolada sembra essere iniziato il 
conto alla rovescia. E il countdown - 
cominciato già molto tempo fa -  ha 
accelerato bruscamente negli ulti-
mi tempi, al punto che i glaciologi 
dell’Università di Padova, dati alla 
mano, azzardano una sentenza: po-
trebbe avere non più di 15 anni di vita. 
Gli studi testimoniano che fino a die-
ci anni fa lo strato ghiacciato perdeva 
circa 5 ettari di superficie ogni anno. 
Negli ultimi tre invece si è passati a 
9 ettari l’anno. La causa non è legata 
solo alle alte temperature, osserva 
il professor Mauro Varotto: arretra 
perché si è assottigliato il volume. 
Non è più un sistema vivo, comincia 
a erodere la superficie e quando lo 
spessore è inferiore a 1-2 metri lo 
scioglimento aumenta. “Negli ulti-
mi 70 anni - afferma Aldino Bonde-
san, coordinatore delle campagne 
glaciologiche per il Triveneto - ha 
perso oltre l’80% del volume, dai 95 
milioni di metri cubi del 1954 ai 14 
milioni attuali. Le previsioni di una 
sua estinzione si avvicinano sempre 
di più. Potrebbe avere non più di 15 
anni di vita”. Una notizia che si sposa 
in maniera preoccupante con quella 
resa nota dai ricercatori della British 
Antarctic Survey: entro il 2035 anche 
i ghiacci artici spariranno.
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di Eleanor Cummins / illustrazione di James Gilleard

P R O D U R R E  U N  S U O N O
è facile, registrarlo, invece, è compli-
cato. La prima grande innovazione 
dell’umanità nella condivisione 
di file avvenne circa 3.400 anni fa, 
quando gli abitanti della Mesopo-
tamia scrissero le prime note delle 
melodie che in precedenza veni-
vano trasmesse solo oralmente. 
Solo a metà del XIX Secolo gli inge-
gneri hanno iniziato a catturare le 
onde sonore stesse. La qualità dei 
primi dispositivi era bassa: materiali 
scadenti e ambienti di registrazione 
sporchi potevano modificare la mu-
sica. Nel tempo però gli strumenti 
sono stati perfezionati e ora chiun-
que abbia uno smartphone può 
salvare audio di alta qualità. Ecco i 
dispositivi che hanno permesso che 
oggi ognuno ascolti le proprie can-
zoni preferite dal telefono.

INDIETRO NEL TEMPO

Dall’analogico
al digitale 

COMPACT DISK 
Philips e Sony hanno creato entrambe 
le versioni del CD, che hanno riempito i 
negozi nel 1982. Un disco master in 
vetro veniva posto sotto un laser che 
ruotava in base a un segnale audio 
digitalizzato, una versione del suono 
matematicamente semplificata. La 
lunghezza d’onda corta ha permesso di 
inserire molti dati in uno spazio lim-
itato. Entro la metà degli anni ‘90, 
qualsiasi computer poteva masteriz-
zare CD.

FONAUTOGRAFO 

Nel 1853, Édouard-Léon Scott de 
Martinville inventò il fonautografo e 
sette anni dopo realizzò quella che 
probabilmente è stata la prima regis-
trazione di una voce umana. La puntina 
del dispositivo ha preservato le onde 
sonore incidendo i loro movimenti nel 
vetro patinato di nerofumo, ma Scott 
non è mai riuscito a creare una mac-
china in grado di riprodurre ciò che 
aveva registrato. Nessuno avrebbe 
ascoltato il suo frammento di “Au Clair 
de la Lune” fino al 2012.

NASTRO MAGNETICO
Nel 1928, l’ingegnere tedesco Fritz 
Pfleumer creò un nastro magnetico, 
il precursore delle cassette. Una 
striscia di pellicola ricoperta di 
ossido di ferro passava attraverso 
un campo elettromagnetico e i suoni 
in arrivo alteravano la disposizione 
delle particelle, lasciando così una 
firma magnetizzata. Il dispositivo 
era in grado poi di convertire queste 
registrazioni in un segnale elettrico e 
di riprodurre il suono.

CILINDRO FONOGRAFICO
Thomas Edison inventò un fonografo in 
grado di riprodurre suoni nel 1877, ma 
Alexander Graham Bell ci mise nove 
anni a trasformare questo concetto nel 
grafofono disponibile in commercio. 
L’audio entrava in un corno e faceva 
vibrare un diaframma che spingeva la 
puntina nella cera per incidere le 
scanalature. Per riprodurre i suoni, l’ago 
seguiva le incisioni.

MP3
Dopo aver imparato a registrare l’audio, 
non restava che aumentare lo spazio di 
archiviazione. Nel 1993, l’Istituto Fraun-
hofer tedesco ha prodotto i primi MPEG 
audio standards. L’algoritmo di compres-
sione con perdita di dati di questo formato 
riduce un file del 90% senza un drastico 
calo della qualità del suono. Le versioni più 
recenti evitano completamente la perdita 
di qualità, ma gli ingegneri stanno cer-
cando di rendere la tecnologia più 
economica, più facile e più veloce da usare.

1860

19821993

1886

1928
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Per adattarsi a que-
sto urlo a toni 
altissimi, dovremmo                                                          
fare questo grafico 
45 cm più alto!
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chiamata sul territorio

richiamo d’amore
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Limite della 

capacità di 

udire 

dell’uomo

Corisside
Questo artropodo fa un gran 
baccano per una creatura 
lunga meno di 8-20 cm. I ma-
schi strofinano i genitali 
contro il loro addome, proba-
bilmente una mossa per 
attirare l’altro sesso, e lo stri-
dio risultante  può raggiungere 
i 105 decibel.

Cicala africana
La Brevisana brevis usa un 
paio di membrane con delle 
scanalature sul suo busto per 
generare un suono forte 
come un concerto rock. 
Potrebbe causare una perdita 
dell’udito minore in meno di 
cinque minuti.

Rana Toro
Con chiamate di 
accoppiamento che vanno da 
90 a 4.000 hertz, questa 
specie ha costretto gli animali 
locali come le rane degli alberi 
a comunicare a frequenze più 
alte, secondo i biologi 
brasiliani.

Balena blu
Questi giganti possono 
canticchiare per tutto l’Atlantico. 
Le note si susseguono a una 
distanza di uno o due minuti 
l’una dall’altra, dando vita una 
ballata così lenta che solo altri 
cetacei del loro genere possono 
davvero capirla.

Capodoglio
Gli animali più rumorosi della Terra 
usano click di ecolocalizzazione per 
cacciare le loro prede. Le onde 
sonore attraversano lo spazio fino a 
rimbalzare su altri animali, a quel 
punto ritornano al predatore 
fornendogli indicazioni su dove 
trovare il proprio spuntino.

TIPO
DI MESSAGGIO

di Donavyn Coffey / infografica di Sara Chodosh

CIÒ CHE POTREBBE SEMBRARE
silenzio, spesso è un rumore che contiene 
messaggi non destinati alle orecchie umane. 
Alcune creature producono rumori troppo 
acuti o dalle tonalità troppo basse per essere 
elaborati dal nostro corpo. Dall’altra parte 
dello spettro della fauna selvatica, i suoni 
possono essere così intensi da far male e 
causare la perdita dell’udito. Ma gran parte 
della sinfonia della natura è, per noi, sem-
plicemente sorprendente. Le creature più 
piccole sono tra le più rumorose; gli animali 
che ci sembrano muti non sono affatto silen-
ziosi e persino l’oceano è pieno di canzoni. 
Questo diagramma mostra il volume e la 
frequenza di alcune delle voci più selvagge, 
rumorose e intense che colorano il paesag-
gio acustico del nostro mondo.

I rumori degli 
animali sono 
fuori scala

SINFONIE
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CON I NUMERI

Rumore
mortale

Questa frequenza non udibile, bassa, 
ad alto volume, fa tremare la vista. 
Poiché corrisponde alla vibrazione 
naturale di un bulbo oculare, le onde a 
questa frequenza ne distorcono la 
forma. Si è scoperto che almeno in una 
stanza “infestata” vibrassero onde 
sonore vicine a questa frequenza.

Queste frequenze basse e non udibili, 
chiamante infrasuoni, sembrano essere 
problematiche per gli uomini. È possibile 
che l’evoluzione ci abbia insegnato a 
temere qualunque cosa fosse grande 
abbastanza da emettere dei suoni tanto 
profondi.

Volume minimo di rumore notturno 
costante (equivalente a una strada 
trafficata) che può causare iperten-
sione e un aumento nel rischio di infarto. 
Bisognerebbe cercare di dormire in un 
ambiente in cui i suoni non superino i 30 
decibel.

L’intervallo di frequenze di un basso che, secondo uno studio del 
2004, potrebbe causare il collasso dei polmoni. I medici hanno 
concluso che piccole sacche d’aria possono, quando colpite da 
rumori particolarmente forti che coincidono con la frequenza 
naturale dell’organo, rompere il tessuto stesso.

minuti

di Rachel Feltman 

Il tempo che occorre perché un urlo 
diretto in un orecchio (attorno a 110 
decibel) danneggi l’udito.

2
30-150Hz

Il livello al quale gli infrasuoni possono 
portare i polmoni ad una respirazione dal 
ritmo anormale, provocando il fiato corto. 

177dB 19 
Hz

>55dB

<20Hz
15

minuti
È il tempo al giorno 
necessario perché un 
paio di cuffie - che 
raggiungono 100 dB o 
più - causino un certo 
grado di perdita perma-
nente dell’udito

I  S U O N I  P O S S O N O  DA N N E G G I A R E  L’O RG A N I S M O  
in tanti modi, che non siano una musica a tutto volume dritta nei timpani. 
L’Organizzazione mondiale della sanità, ad esempio, stima che gli europei 
occidentali perdano ogni anno 1 milione di anni “sani” a causa del rumore 
del traffico, che provoca principalmente disturbi del sonno e stress, con un 
conseguente aumento del rischio di problemi cronici come il cancro e le 
malattie cardiache. Ecco cosa serve perché un rumore faccia male.
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TAGLIO PROFONDO

Il gracidare del mondo
A  P O R T O R I C O ,  I L  PA E S E  D O V E  È  N ATA , 
il gracidare della rana Coqui viene considerato 
una sorta di ninna nanna. Secondo i miti dei 
Taíno, gli indigeni dell’isola, i piccoli anfibi 
commemorano l’amante perduto di una dea 
cantando ripetutamente il suo nome: ko-kee, 
ko-kee.

Ma in luoghi in cui non si ha nostalgia per la creatura notturna, il 
richiamo, dell’intensità di 90 decibel, a un metro di distanza, è un in-
cubo. È come un tosaerba attivo per tutta la notte, fuori dalla finestra. 
I Coquí si sono infiltrati nella Repubblica Dominicana, nelle Isole Ver-
gini, in Florida e in California, ma sono più preoccupanti alle Hawaii, 
dove la loro diffusione non mostra segni di rallentamento. Quando 
la specie arrivò sulla Big Island delle Hawaii negli anni ‘80, proba-
bilmente grazie a un clandestino nascosto nelle piante importate, la 
gente del posto era infuriata per le notti insonni. E il coro continuava 
a crescere. Nelle foreste pluviali di Portorico, i Coquí vivono in ge-
nere a una densità di 8.000 per mezzo ettaro di terra. I funzionari 
hawaiani hanno segnalato un numero che corrisponde a più del qua-
druplo. Karen Beard, ecologista della Utah State University, afferma 
che una notte di lavoro sul campo può lasciarle un ronzio persistente 
nelle orecchie. Questo boom ha un impatto sull’ecosistema. Nell’ha-
bitat nativo del Coquí, uccelli, ragni e lucertole si nutrono di queste 

rane e delle loro uova. Ma l’arcipelago isolato delle 
Hawaii ha poche specie endemiche - per non par-
lare di quelle interessate a mangiare rane rumorose 
- quindi è più probabile che i Coquí sottraggano il 
cibo alle creature native dell’isola piuttosto che for-
nire loro nutrimento. Finora, sono rimasti per lo 
più in pianure umide e calde che ospitano già altre 
specie infestanti come ratti e manguste. Ma i cam-
biamenti climatici potrebbero convincere i Coquí a 
salire sulle montagne, mettendoli potenzialmente 
in competizione diretta per il cibo con uccelli locali 
come gli impollinatori hawaiani. Questi fringuelli 
rappresentano alcuni dei pochi abitanti originari 
delle isole e meno della metà delle specie del gruppo 
sono sopravvissute a ondate successive di intrusi. Lo 
Stato ha tentato per decenni di contenere la diffu-
sione. Nel 2004, quando il sindaco della Big Island 
ha definito lo stato di emergenza, i funzionari di 
più agenzie hanno perlustrato le regioni infestate 
e hanno cercato di catturare le rane a mano. Squa-
dre di elicotteri hanno spruzzato acido citrico, che 
uccide le rane bruciando la loro pelle. Tali tecniche 
sono state in qualche modo efficaci su Oahu e Kauai 
- che sono relativamente prive di Coquí. Nonostante 
la minaccia ambientale, la maggior parte dei resi-
denti si è abituata al gracidare, dice Beard. Potrebbe 
essere il risultato di un’attenzione selettiva, in cui il 
cervello impara a schermare certi rumori senza 
ignorare l’intero paesaggio sonoro (questo impedi-
sce ai suoni come il nostro respiro di distrarci). Ad 
alcuni piace anche il loro suono: un’intera genera-
zione di hawaiani è cresciuta ascoltando il richiamo 
del Coquí durante la notte. Queste notti tranquille 
hanno un prezzo. Una volta che le persone si abi-
tuano al rumore, dice Beard, smettono di lamentarsi 
con le autorità. La Big Island è ormai un paradiso di 
Coquí, ma su altre isole, gli hawaiani possono an-
cora impedire lo stesso livello di infestazione.

di Eleanor Cummins /illustrazioni di Meredith Miotke
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di Jessica Boddy / illustrazione di Totto Renna

Sparo

Misura attuale
 Dai 140 ai 190 dB,

(dipende dall’arma)

I rumori più forti che 
siano mai stati misurati  

CLASSIFICA
I SUONI PIÙ RUMOROSI  
che la maggior parte di noi speri-
menterà sono cose come martelli 
pneumatici e motori a reazione, 
ma i più sconvolgenti che esistono 

Folla 
all’American 

Airlines Center

Misura attuale
115 dB

Pipistrello 
pescatore 
minore

Misura attuale
137 dB

Scimmie 
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140 dB

C
A

LC
O

LI
 D

I S
TE

P
H

E
N

 A
R

R
O

W
S

M
IT

H
, J

E
F

F
R

E
Y

 J
O

H
N

S
O

N
, J

A
K

E
 A

N
D

E
R

S
O

N

Secondo i Centers for Disease 
Control and Prevention, qualsi-
asi rumore più forte di 120 
decibel può immediatamente 
danneggiare le minuscole 
cellule ciliate che aiutano a 
trasformare le vibrazioni in ciò 
che il nostro cervello percepisce 
come suono. La maggior parte 
delle armi da fuoco, come 
pistole e fucili, emettono suoni 
di almeno 140 decibel quando 
sparano. Trascurare un’ade-
guata protezione spesso 
comporta una perdita della 
capacità di sentire i toni acuti, e 
può comportare anche acufeni 
o ronzio nelle orecchie. La 
maggior parte delle persone 
non si rende conto che c’è un 
problema fino a quando non è 
troppo tardi.

Le scimmie urlatrici 
meritano davvero questo 
nome. Posseggono ossa 
ioidi molto larghe che 
ospitano enormi sacche 
d’aria per amplificare la 
loro voce la quale rag-
giunge livelli superlativi; 
sono spesso considerate 
l’animale più rumoroso 
che esista. Quando ini-
ziano a ululare in gruppo, 
il putiferio è udibile a 
quasi 5 chilometri di 
distanza. I primatologi 
pensano che questo sia 
un modo per dire a even-
tuali intrusi che il loro 
territorio è occupato, o 
forse le urla servono per 
proteggere i loro compa-
gni.

Nell’America centrale e 
meridionale, questo mam-
mifero produce un grido 
sconvolgente che sarebbe 
assolutamente doloroso 
per le nostre orecchie. Se 
potessimo sentirlo. Sono 
richiami ad ultrasuoni, 
quindi il loro tono è al di 
sopra dei limiti della per-
cezione delle nostre deboli 
orecchie umane. Il suono 
ad alta frequenza non 
viaggia molto lontano, 
quindi serve un urlo 
estremo per estendere il 
raggio di caccia. Il volume 
super potente dei pipi-
strelli li aiuta a utilizzare 
l’ecolocalizzazione per 
individuare le loro prede: 
insetti piccoli e veloci.

In vista dei playoff della NBA 
del 2011, Mark Cuban, pro-
prietario dei Dallas 
Mavericks, ha equipaggiato 
lo stadio della squadra con 
un nuovo sistema acustico. I 
microfoni nei tabelloni 
hanno trasmesso addirit-
tura i cigolii delle sneaker e le 
voci dei giocatori, attraverso 
60 diffusori giganteschi, che 
hanno anche amplificato e 
trasmesso i suoni della folla. 
I fan non ne hanno mai 
abbastanza del frastuono. A 
fine partita, quando è stata 
sancita la vittoria dei Dallas 
dopo un ritorno apparente-
mente impossibile, il 
pubblico ruggì a 115 decibel, 
esattamente la soglia del 
dolore umano.
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Meteorite
di Čeljabinsk Razzo Saturn V

Misura 
attuale

90 dB a 700 
 km di distanza

Misura attuale
204 dB

Misura 
Calcolata

180 db a 5  
 km di distanza

provocherebbero reazioni ben peggiori di un 
semplice sussulto. Gli eventi sulla scala delle eru-
zioni vulcaniche e dell’esplosione dei meteoriti 
arrivano a più di 194 decibel, un livello che ge-
nera abbastanza forza per perforare i timpani e 

far scoppiare i polmoni. A quei massimi, le onde 
sonore sono così potenti che non scivolano nell’a-
ria, ma allontanano le molecole. Questi suoni 
sono così forti che i decibel non sono adatti a mi-
surarli, quindi i ricercatori li quantificano in base 

all’energia che tali fenomeni rilasciano, come 
fanno per le bombe o altri esplosivi. Ecco alcune 
delle cose più assordanti esistenti sulla Terra, sia 
naturali che non, incluso il rumore più forte mai 
registrato in assoluto.

Evento
di Tunguska

Misura 
attuale

Non disponibile ma 
l’evento è stato per-
cepito dai barometri 

fino in Inghilterra

Misura 
Calcolata

197 dB a 5  
 km di distanza

Krakatoa

Misura 
attuale

172 dB a 160 
 km di distanza

Misura 
Calcolata 
189 - 202 dB

a 5 km
di distanza

Quando il Krakatoa eruttò 
nel 1893, distrusse più della 
metà della massa terrestre 
dell’isola, creò tsunami alti 
30 metri e assordò chiunque 
non avesse ucciso nel raggio 
di chilometri. Il bilancio delle 
vittime è stato di oltre 
36.000. I bagnanti di Zanzi-
bar ritrovarono scheletri 
umani sciolti su lastre di 
pomice fino a nove mesi 
dopo. Anche a migliaia di 
miglia di distanza, in Nuova 
Guinea e in alcune parti 
dell’Australia, si diceva che 
l’esplosione fosse risuonata 
come uno sparo. La sua 
potenza totale ammontava 
a 200 megatoni di TNT, o 
13.000 bombe atomiche 
Little Boy.

Una mattina di giugno del 
1908, un’onda d’urto fece 
cadere un uomo siberiano 
dal suo portico sulla ve-
randa. La colpa era del 
meteorite Tunguska. È 
esploso a mezz’aria a 64 
chilometri di distanza con 
una deflagrazione equiva-
lente a 650 bombe di 
Hiroshima. Testimoni oculari 
hanno detto che, da quella 
distanza, la roccia spaziale 
in frantumi emetteva un 
rumore simile al fuoco 
d’artiglieria ed era luminosa 
come il Sole. Non ci sono 
prove di eventuali morti, ma 
il meteorite ha schiacciato 
almeno 900 chilometri 
quadrati di foresta, abbat-
tendo 80 milioni di alberi.

Digita “Meteorite di 
Čeljabinsk “ su YouTube, 
potrai renderti conto 
dell’entità dell’esplosione. 
Una forza pari a 500 
kilotoni di TNT ha mandato 
in frantumi i vetri e fatto 
schizzare detriti in tutta la 
città, ferendo più di 1.000 
persone. Le grandi esplo-
sioni in genere emettono 
un sacco di trambusto, 
degli infrasuoni, che sono a 
una frequenza troppo 
bassa per essere captata 
dalle orecchie umane. 
Čeljabinsk non ha fatto 
eccezione, con l’emissione 
di suoni che sono riusciti a 
raggiungere i sensori a 
15.000 chilometri di di-
stanza, in Antartide.

Sviluppato per il pro-
gramma Apollo, il razzo 
Saturn V della NASA è un 
detentore di record. Si 
tratta dell’astronave più 
alta e più potente che sia 
riuscita a volare con suc-
cesso. Il colosso, con una 
massa di 3.000 tonnellate, 
è stato lanciato 13 volte. 
Per spingerlo in orbita 
serviva una enorme quan-
tità di energia che si 
traduceva in altrettanto 
rumore. Per limitarlo, la 
NASA bagnava l’intera 
area di lancio con litri di 
acqua per assorbire le 
onde di pressione.
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Bang-bang
UNA PANORAMICA

ANCHE IL PIÙ  ELABORATO  
spettacolo pirotecnico inizia con 
un singolo crack, mentre la pol-
vere nera esplode. Lo scoppio 
provoca una cascata di urla e 
botti, le luci colorate si innalzano 
in cielo. Ecco come gli ingegneri 
riescono ad offrire agli spettatori 
un’esibizione mozzafiato.

LA LUCE

I fuochi d’artificio hanno 
seguito lo stesso for-
mato di base per secoli: 
quando una miccia 
all’interno di un involucro 
brucia, accende una serie 
di cariche esplosive. Delle 
piccole palline di polvere 
nera, chiamate “stelle”, 
raggruppate, scoppiano 
e vanno in fiamme 
mentre volano in aria.

IL COLORE

Fino al 1800 i fuochi 
erano bianchi. Gli inge-

gneri hanno poi aggiunto 
metalli e sali alle loro 

miscele per creare un 
arcobaleno di sfumature. 

Stronzio (rosso), allumi-
nio (bianco) e rame (blu) 

sono componenti comuni.

IL SUONO

Perché lo spettacolo sia 
davvero scoppiettante, 

bisogna comprimere i 
componenti chimici nei 

tubi. In questo modo, 
mentre i gas fuoriescono, 
viene prodotto un fischio 
acuto, come quello di un 

bollitore. Praticare piccoli 
fori sui lati di una carica 

ben sigillata crea un 
ronzio delizioso e vivace.

di Kat Eschner / illustrazioni di Alessandro Rustighi

20  •  P O P S C I



P O P S C I  •   21

di Rob Verger

L A  M A G G I O R  P A R T E   
dei fulmini rimbalza all’interno 
della loro nuvola d’origine. Ma 
le saette che fuggono sono suf-
ficienti  a impressionare gli 
osservatori, ispirare soggezione 
e paura ed emettono un magni-
fico tuono. Un tipico attacco da 
nuvola a terra dura solo una fra-
zione di secondo. Ecco come si 
svolge la vita, breve ma brillante, 
di un fulmine.

PANORAMICA

Elettrico

1. L’ELETTRONICA
DEL FULMINE

Lo spettacolo inizia in una 
nube, in cui le particelle di 
ghiaccio si scontrano così 
velocemente, da far staccare 
gli elettroni. Ciò produce un 
accumulo di cariche positive 
verso la parte alta della 
nuvola e di quelle negative nel 
mezzo.

2. LA SCARICA

L’energia che sfreccia tra le 
cariche opposte forma i 
fulmini. Ad un certo livello di 
accumulo, l’elettricità fuorie-
sce dalla nuvola in una serie di 
rami lunghi circa 50 metri; se 
ne forma uno ogni 50 milio-
nesimi di secondo.

3. IL PERCORSO 

Le cariche negative che 
provengono dalla nuvola, 
respingono gli elettroni, 
producendo delle colonne di 
aria cariche positivamente 
che si estendono dalla terra e 
dalle cime di edifici e alberi. 
Quando una di queste si 
collega a un fulmine, la 
fusione imposta il percorso 
del fulmine stesso.

4. LA CORSA

Questo incontro porta alla 
formazione di un filo nel cielo 
che riversa sul terreno gli 
elettroni, trasportando circa 
30.000 amp, abbastanza 
per alimentare 2.000 prese a 
muro. Il lampo sembra 
istantaneo, in realtà il fulmine 
segue il suo percorso a un 
terzo della velocità della luce.

5. IL COLPO
DEI PROTONI

È molto più raro che la regione 
carica positivamente di una 

nuvola riesca a

connettersi con particelle 
negative presenti a terra. Tali 
fulmini possono trasportare 

300.000 ampere e sono così 
potenti che possono far 

atterrare le scariche fino a 40 
chilometri dalla tempesta 

stessa.

6. LA CARICA

Ed ecco da dove viene il boom: 
nella loro corsa, le cariche 

elettriche riscaldano l’aria a 
circa 50.000 gradi Fahrenheit, 

facendo espandere i gas e 
creando un’onda d’urto. Quella 

forza si indebolisce fino a 
diventare un suono udibile 

mentre attraversa lo spazio.

7. IN UN SECONDO TEMPO

Il lampo è visibile all’istante, 
mentre il tuono arriva dopo. 

Quel trucco che si usa per 
calcolare la distanza di un 

fulmine funziona davvero: si 
contano i secondi da quando si 
vede il lampo a quando si sente 

lo schianto. Per ogni tre se-
condi, il fulmine è a circa un 

chilometro di distanza.
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di Stan Horaczek / foto di Jon Enoch

produce grandi quantità di dischi esegue 
copie da copie del father per aumentare l’ef-
ficienza, che però va a discapito della fedeltà 
rispetto all’originale. Hutchison ha trascorso 
tre anni e ben più di un milione di dollari nel 
restauro dei dispositivi. “Li abbiamo trovati 
in Romania, in un garage con l’acqua che 
gocciolava dal tetto”, racconta. Hutchison ha 
revisionato le attrezzature con l’aiuto degli in-
gegneri del suono Duncan Crimmins e Sean 
Davies, il quale le aveva usate decenni prima 
e possedeva ancora i manuali di istruzioni. 
Se il materiale è stato registrato molto prima 
dell’elettronica moderna, le apparecchiature 
vecchio stile forniscono una ricostruzione più 
autentica del suono originale. Il restauro ha 
permesso a Hutchison di analizzare l’effetto 
sonoro di diversi condensatori, resistori, fili 
e, soprattutto, i tubi a vuoto che alimentano 
tutto. Ha testato decine di modelli prima di 
scegliere un set che gli piaceva. “È una speri-
mentazione continua”, afferma. “È in questo 
che consiste gran parte di ciò che facciamo”. 
Ogni registrazione richiede altri tentativi ed 
errori. Mentre lavorava al suo ultimo progetto, 
una ristampa di Way Out West del sassofoni-
sta jazz Sonny Rollins, Hutchison ha scoperto 
che il produttore originale ha aggiunto un 
riverbero - la leggera eco che dà profondità 
alla musica - durante la postproduzione. Un 
software può ricrearlo con un clic, ma Hutchi-
son ha scelto una soluzione analogica: due 
lastre d’acciaio da circa 230 chili, chiamate la-
stre di riverbero, che si appendono alle molle 
e vibrano al suono riprodotto sul nastro ma-
ster. Ne valeva la pena, secondo Hutchison. 
Un lavoro di qualità inferiore sarebbe stato 
inaccettabile. Proprio come parlare mentre si 
ascolta la musica.

È  U N A 
S P E R I M E N TA Z I O N E 

C O N T I N U A .  È  I N 
Q U E S T O  C H E 

C O N S I S T E  G R A N 
PA R T E  D I  C I Ò  C H E 

F A C C I A M O
-  P E T E  H U TC H I S O N

Hutchison ora produce quelli che molti appassionati di 
musica considerano i migliori dischi della Terra. Realizza 
meticolosamente ristampe di jazz e titoli classici (incluso 
il suo Mozart) degli anni ‘50 e ‘60 - avvolti in buste con 
stampa tipografica - che sono venduti per 350 dollari o 
più. La maggior parte delle etichette sforna migliaia di 
vinili con attrezzature moderne, ma quella di Hutchison, 
l’Electric Recording Co., produce non più di 300 copie 
di ogni album. “Alcuni di questi studios molto famosi 
prendono il master originale e lo inseriscono in un si-
stema digitale per processarlo”, afferma. “Non so perché 
si disturbano a farlo. Stanno solo degradando il suono”. I 
metodi di Hutchison richiedono molto tempo: dalla fon-
dazione della sua etichetta, nel 2012, ha prodotto solo 
41 titoli. Gli acquirenti si accaparrano i dischi e le copie 
usate (nelle rare occasioni in cui sono in vendita), recupe-
rando più volte il loro prezzo al dettaglio. Molte etichette 
tagliano gli LP utilizzando file digitali, la Electric Recor-
ding Co. privilegia l’attrezzatura della metà del secolo che 
Hutchison considera il meglio della sua epoca. “Il suono è 
semplicemente migliore – dice – Abbiamo fatto dei test”. 
Una macchina da riproduzione a bobina trasferisce l’audio 
dal nastro magnetico della sessione di registrazione ad un 
tornio, che incide la musica su un disco di lacca. Il dispo-
sitivo è dotato di un microscopio svizzero che Hutchison 
usa per ispezionare il suo lavoro prima di creare il nega-
tivo, chiamato father. La maggior parte delle attività che 

ASCOLTARE DISCHI ERA UN ATTO QUASI SOLENNE NELLA CASA  

in cui è cresciuto Pete Hutchison. Ogni volta che i suoi 
genitori facevano partire le melodie che più amavano 
di Ravel e Debussy, c’era una regola: “non parlare”, rac-
conta Hutchison. Sebbene preferisse il rock e il jazz da 
adolescente negli anni ‘70, tornò alla classica quando 
ereditò gli LP dei suoi fratelli. Il suo interesse per il ge-
nere è cresciuto così tanto che ha speso 12.000 dollari 
per una copia incontaminata di Mozart a Paris, un raro 
cofanetto di sette dischi pubblicato in Francia nel 1956. 

RECORDS
P R O F I L O  /  P E T E  H U T C H I S O N
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II loro habitat naturale sarebbe il web, i loro occhi 
fatti di schermi luminosi di diverse dimensioni 
e le tastiere (fisiche o virtuali) sembrerebbero 
estensioni delle loro dita: sono i nativi digitali, la 
generazione che è sempre stata in contatto con 
la tecnologia sin dalla nascita. I primi “esem-
plari” sono stati avvistati a partire dal 1985, cioè 
da quando la diffusione dei personal computer 
ha iniziato a crescere esponenzialmente, e hanno 
poi proliferato da quando le interfacce grafi-
che sono diventate più economiche e comode 
da usare anche dai neofiti, nel 1993. Leggenda 
vuole che i nativi digitali siano naturalmente ca-
paci di usare le nuove tecnologie, visto che sono 
in contatto dalla nascita con computer, televisori, 
videogiochi, il Web e ultimamente anche oggetti 
smart, con cui interagiscono tutti i giorni più volte 
al giorno. Insomma, sarebbero novelli Obélix 
caduti in un paiolo con una pozione fatta di 
hardware e software che ha conferito loro “auto-
maticamente” una forza invincibile nell’ambito 
digitale. Tuttavia, le competenze digitali e infor-
matiche non si trasmettono per semplice osmosi, 
e anche l’utilizzo quotidiano non implica una 
conoscenza approfondita degli strumenti più 
all’avanguardia. Del resto è un ragionamento che 
non funziona: chi mangia ragù in scatola tutti i 
giorni non è necessariamente così bravo a prepa-
rarlo a casa.

UN QUADRO COMPLESSO
Come abbiamo visto, i “nativi digi-
tali” non sono solo i ragazzi con lo 
smartphone e le cuffiette senza fili 
degli ultimi anni: si tratta di una popo-
lazione molto più ampia di quella a cui 
abitualmente si pensa. Oltre a giovani 
e giovanissimi, ci sono ormai anche i 
loro genitori. Il termine è stato infatti 
inizialmente coniato da Mark Prensky 

nel 2001 per designare i giovani di al-
lora, cioè i primi a essere cresciuti in 
contatto con tecnologie come compu-
ter, videogiochi e le prime lentissime 
connessioni a Internet. Prensky li de-
finiva “parlanti nativi” del digitalese 
e li contrapponeva agli “immigrati 
digitali”, cioè baby boomer e Gene-
razione X, coloro cioè che sono venuti 
in contatto e hanno familiarizzato con 
le tecnologie solo in età avanzata. Ri-
spetto ai predecessori, quindi, i primi 
“nativi digitali” avevano uno stile di 
apprendimento diverso, oltre a una 
naturale inclinazione ad assimilare 
l’uso dei nuovi strumenti a loro dispo-
sizione per studio, lavoro e svago. La 
definizione di Prensky è stata aspra-
mente criticata negli ultimi vent’anni 
e messa in discussione da diversi 
studi secondo i quali l’idea del “nativo 
digitale” non è basata su prove scien-
tifiche, ma solo su fatti aneddotici o 
veri e propri miti. Bisogna però con-
siderare che l’uso dei primi computer 
“di massa” richiedeva sicuramente 
un impegno maggiore: molte opera-
zioni, anche fondamentali, dovevano 
necessariamente passare per una riga 
di comando (il famoso prompt di DOS 
sui computer IBM), tramite la quale 
l’utente doveva scrivere e lanciare 
dei comandi per cambiare cartella o 
aprire un programma. Altre opera-
zioni dovevano invece essere avviate 
dall’utente in qualche linguaggio di 
programmazione, come il famoso 
BASIC, necessario per automatizzare 
e rendere efficienti alcune azioni. 
Usare il computer richiedeva quindi 
almeno conoscenze procedurali, se 
non addirittura la logica di base della 
programmazione. 

I successori dei primi “nativi digi-
tali” sono quelli nati dopo il 1993, che 
hanno avuto il Web a propria dispo-
sizione fin dalle scuole primarie, ma 
soprattutto hanno sempre affidato 
tutti i loro dubbi ai motori di ricerca, 
su cui si sono abituati a reperire in-
formazioni di ogni tipo: perciò sono 
noti come “generazione Google”. I 
computer a disposizione di questa 
generazione erano già più accessibili 
grazie all’interfaccia a finestre, che 
richiedeva un numero più limitato di 
azioni dell’utente. Tuttavia, ai tempi 
non esistevano ancora i vari servizi di 
intrattenimento a cui siamo abituati, 
come le piattaforme di streaming 

natinati
con ilcon il
mousemouse
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musicale e di film. Chi voleva scaricare l’ultimo 
disco della sua boy band del cuore o il film più re-
cente dell’attore di grido doveva arrangiarsi (e 
non sempre in maniera legale). Infatti, nei primi 
anni 2000 iniziarono a comparire i primi pro-
grammi peer-to-peer di massa (in particolare 
eMule e Torrent), anticipati nel 1999 dall’apri-
pista Napster. Questi programmi permettevano 
agli utenti di scambiarsi film, musica e videogio-
chi, ma richiedevano alcune competenze, come 
riconoscere il formato dei file, comprimere e de-
comprimere cartelle, convertire file, conoscere 
software per aprirli e così via. Tali conoscenze 
erano necessarie anche solo per imparare a rico-
noscere subito i fake ed evitare di restare delusi 
dopo una trepidante attesa e dopo aver sprecato 
ore e ore di connessione, spesso ancora pagata 
con tariffa oraria. Chi si dedicava allo scambio di 
file era insomma incentivato a imparare alcune 
operazioni anche abbastanza avanzate a vantag-
gio del proprio intrattenimento e della bolletta 
del telefono. 

Gli ultimi “nativi” avvistati sono quelli ap-
partenenti alla iGeneration, cioè i nati verso la 
fine degli anni ‘90, e alla Alpha Generation (o 
Instagram Generation), nati dopo il 2010. Que-
ste ultime generazioni sono state allevate a pane 
fotografato e postato. Postato sui social network, 
naturalmente, da Instagram a TikTok, perché 
Facebook è più diffuso nella generazione pre-
cedente. Queste persone sono cresciute con 
connessioni ad alta velocità sempre a disposi-
zione, ma anche con smartphone sempre più 
sofisticati e gadget di ogni tipo a essi collegabili. 
Gli ultimi arrivati non sono solo iperconnessi (ri-
gorosamente wireless, senza bisogno di sapere 
collegare un cavo di rete), ma sono anche abituati 

alle app, programmi che richiedono 
solo un intervento minimo da parte 
dell’utente, che deve solo limitarsi a 
fare qualche tap sullo schermo. Il con-
cetto delle app è inizialmente nato 
come applicazioni per il web, pensate 
per permetterne l’utilizzo a utenti con 
sistemi operativi, ma anche livelli di 
competenza, molto diversi tra loro, 
visto che non richiedevano neanche 
di essere installate. Ben presto i pro-
duttori di telefoni hanno compreso il 
potenziale delle app anche per i loro 
sistemi operativi, e gli app store hanno 
iniziato a pullulare di app di ogni tipo, 
gratis o a pagamento, dai giochi alle 
ricette, dall’oroscopo al medico vir-
tuale, dal fitness agli (anti)virus. 
L’influsso delle app ha ormai pla-
smato anche i computer, sempre più 
simili a uno smartphone dal punto di 
vista dei programmi e dell’esperienza 
dell’utente. Software con interfacce 
più complesse sono diventati estra-
nei ai più giovani, che non hanno più 
molta familiarità con funzioni “stan-
dard”, menù nascosti, o scorciatoie 
da tastiera.

Insomma, le diverse generazioni 
di “nativi digitali” si sono succedute 
in maniera rapida e la loro evolu-
zione è stata notevole. Grazie ai passi 
da gigante fatti dalla tecnologia in un 
periodo di tempo abbastanza concen-
trato, strumenti e competenze sono 
cambiati radicalmente. Per capire 
meglio come sono mutati gli stru-
menti e l’approccio dell’utente, basta 
pensare a un dispositivo nella casa 
di tutti: il televisore. Fino a qualche 
anno fa le TV avevano bisogno di es-
sere regolate dall’utente: le frequenze 
dovevano essere trovate a mano, ini-
zialmente senza telecomando. Man 
mano le funzioni si sono automa-
tizzate sempre di più, è comparso il 
futuristico televideo, che permetteva 

di interagire con contenuti “extra”, 
sono arrivati nuovi canali con fun-
zioni interattive, nuove prese per le 
console più moderne, e il digitale 
terrestre ha sostituito la televisione 
analogica. Oggi le TV sono di fatto 
smartphone decisamente poco tasca-
bili: l’intervento richiesto all’utente 
è minimo, visto che tutte le funzioni 
sono automatizzate. Le TV sono 
collegate a Internet e le app sono ap-
prodate anche sul piccolo schermo, 
ampliando l’esperienza dell’utente 
ben oltre i programmi del palinsesto. 
Persino i pulsanti sono scomparsi. 
Ora, se si perde il telecomando, si può 
sempre chiedere all’assistente vocale 
di cambiare canale. Non è però detto 
che tutti siano in grado di capire se le 
pile del telecomando siano davvero 
scariche oppure se i contatti siano 
soltanto ossidati, soprattutto chi è abi-
tuato a dispositivi con batterie interne 
ricaricabili.

Le diverse generazioni
di ''nativi digitali'' si sono 
succedute in maniera rapida
e la loro evoluzione è stata notevole
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E L’ITALIA?
Nonostante l’uso degli strumenti informatici e di-
gitali sia diventato ormai quotidiano da qualche 
decennio, le competenze in merito degli italiani 
restano piuttosto basse. Uno studio pubblicato 
nel 2019 dall’ISTAT ha rilevato che il 41,6% degli 
internauti italiani ha competenze digitali basse. 
E del resto questi limiti sono emersi proprio nel 
periodo di lockdown appena trascorso dominato 
dalla tecnologia, tra lavoro da casa e didattica 
a distanza. Anche i dati dell’OCSE-PIAAC non 
sono rassicuranti: i giovani italiani infatti dimo-
strano di non avere più competenze rispetto alle 
generazioni precedenti. Ciò suggerisce che le 
competenze digitali non si stanno evolvendo, 
nonostante i giovani siano più esposti alla tec-
nologia. Chi ha frequentato, da studente o da 
genitore, le scuole degli ultimi decenni si è pro-
babilmente accorto di una generale percezione 
degli studenti come “esperti di informatica”. 
Percezione basata però su un semplice pregiu-
dizio. Infatti, la formazione digitale “non può 
essere solo un fatto ‘naturale’, non importa che 
gli studenti siano nati nel mondo digitale. Il pro-
cesso di digitalizzazione ha la sua grammatica 
e sintassi, le sue regole e disciplina”, ci ha ricor-
dato Luigi Berlinguer, Ministro dell’Istruzione 
durante il governo Prodi I, a cavallo degli anni 

riforma Moratti ha di fatto sostitu-
ito quella di Berlinguer. Tuttavia, 
queste iniziative non sembrano es-
sere andate a buon fine. Uno studio 
recente ha indagato le competenze 
di studenti universitari nati dopo il 
1993 e iscritti a facoltà umanistiche, 
cioè corsi in cui l’informatica è re-
legata in secondo piano nell’offerta 
formativa, ma anche nell’interesse 
degli studenti. La prima parte dello 
studio è un’autovalutazione: ha rive-
lato che i partecipanti ritengono di 
avere competenze molto buone e di 
essere utenti tutto sommato capaci. 
Tuttavia, quando sono stati successi-
vamente messi di fronte a domande 
riguardanti l’uso teorico e pratico del 
computer e di altri strumenti digitali, 
hanno dimostrato conoscenze insuf-
ficienti. Nessuno dei 270 partecipanti 
ha infatti raggiunto il punteggio mas-
simo, e la quasi totalità ha dimostrato 
conoscenze insufficienti. Le lacune 
riguardano tutti e quattro i settori 
della competenza digitale: informa-
zione, comunicazione, risoluzione 
dei problemi, sicurezza e creazione di 
contenuti. Alcune risposte colpiscono 
particolarmente: un terzo dei rispon-
denti non conosce il formato RAR 
(usato per le cartelle compresse); solo 

2000. Berlinguer tentò una riforma 
della scuola, poi parzialmente so-
spesa e sostituita, che avrebbe potuto 
facilitare l’innovazione dei metodi e 
programmi di insegnamento. Ed è un 
convinto sostenitore della necessità di 
fare formazione digitale, anche ai più 
giovani. “La scuola”, ci spiega, “deve 
rendere prima di tutto i nativi, e poi 
anche quelli che apprendono in altro 
momento, i più capaci nella digitaliz-
zazione. Per quale motivo quelli che 
vanno a scuola devono essere meno 
capaci di quelli che l’apprendono nel 
lavoro o in altre condizioni? La scuola 
dev’essere un’avanguardia, non qual-
cosa che resiste il progresso”.

Per capire meglio gli effetti 
dell’atteggiamento degli ultimi 
decenni, con una formazione digi-
tale non sistematica nelle scuole, 
possiamo guardare come si compor-
tano i “nativi digitali”, in particolare 
quelli della iGeneration, ormai ar-
rivati a frequentare l’università e a 
lavorare. Negli anni della loro scuola 
dell’obbligo, Internet, l’informa-
tica e il digitale sono stati il mantra 
dei governi per potenziare la scuola. 
Si pensi alle tre I (Internet, Inglese, 
Impresa) del piano per la scuola del 
governo di Silvio Berlusconi, la cui 

16-24 anni
25-34 anni
35-44 anni
45-54 anni
55-64 anni

ITALIANI CHE DICHIARANO DI NON AVERE ESPERIENZA CON I COMPUTER

Si nota che i giovani sono 
chiaramente più abituati al 

computer. La maggior parte 
degli italiani che non ha 

utilizzato un pc ha più di 45 anni
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un quinto sembra conoscere l’uso degli operatori 
di ricerca in Google. Per quanto riguarda la sicu-
rezza, solo in 43 conoscono la dicitura “https” 
che indica i siti con crittografia dei dati sensibili. 
Infine, gran parte dei partecipanti non ha fami-
liarità con un concetto base come la differenza 
tra hardware e software: ben 53 partecipanti di-
chiarano di non saperli distinguere in una lista 
di elementi, in 49 pensano erroneamente che i 
sistemi operativi siano hardware e nessuno ha 
distinto correttamente tutti gli elementi dati. 

Sebbene lo studio non abbia rilevanza sta-
tistica, è comunque indicativo di un livello di 
preparazione generalmente insufficiente.

Visti i risultati, probabilmente è una buona 
idea ripensare l’insegnamento dell’informatica 
e del digitale nelle scuole dell’obbligo. Questo 
perché, come faceva notare l’ex ministro Berlin-
guer, è importante che “i nostri ragazzi andando 
a scuola imparino come si scrive una A o una E, 
imparino a fare una addizione o moltiplicazione, 
ma imparino anche la novità delle tecnologie 
per diventare più bravi del complesso della po-
polazione sull’argomento”. Lo Stato dovrebbe 
quindi presentare un altro progetto di scuola, 
un progetto che comprenda anche aspetti come 
l’innovazione e la sperimentazione tecnologica. 
Il che richiede però la competenza dei docenti 
in materia anche tecnologica e non solo di con-
tenuto educativo. Implementare la formazione 
digitale in modo sistematico sarebbe una im-
presa notevole, ma ne varrebbe la pena. In fondo, 
non bisogna cambiare tutta la scuola, ma rimo-
dellarla attorno al digitale. “Bisogna approntare 
l’aula e i docenti, bisogna fissare l’orario, bisogna 
scegliere i programmi. Questo lo abbiamo sem-
pre fatto”, ci spiega Luigi Berlinguer. “Adesso 
bisogna aggiungere, introdurre, tutte le tecnolo-
gie nuove, fin dall’inizio. Perché i nostri ragazzi 
dominino gli elementi di modernizzazione del 
leggere e scrivere contemporaneo, e siano coin-
volti nel processo di digitalizzazione”. Sarebbero 
necessari molti fondi per formare prima di tutto i 
docenti, ma puntare sui giovani è la scelta giusta 
se si vuole che il Paese abbia un futuro. “L’ap-
prendimento”, ci ricorda Berlinguer, “è l’anima 
della democrazia, perché completa la figura 
dell’essere umano libero, che è libero perché 
pensa e sa. Uno con la testa obnubilata non è li-
bero. La libertà è il proprio io, e il proprio io non 
coltivato è nullo. La scuola è uno strumento fan-
tastico per la libertà”. E, in un mondo sempre più 
digitale, i “nativi digitali” non potranno essere 
davvero liberi se non saranno in grado di gover-
nare la tecnologia che li circonda.

GLOSSARIO

Prompt: una interfaccia per 
computer costituita da solo testo, 
senza elementi grafici. Il prompt 
è una riga di testo a disposizione 
degli utenti per dare comandi al 
computer, uno alla volta.

Interfaccia grafica: una 
interfaccia per computer basata 
su finestre, pulsanti, icone, 
eccetera: tutto ciò che siamo 
ormai abituati a vedere sui nostri 
schermi. La prima interfaccia 
grafica fu presentata nel sistema 
Xerox Alto, poi imitata dall’Apple 
Lisa e da MS Windows.

Web: Il web, la rete dei siti 
navigabili con i browser come 
Firefox o Google Chrome, nasce 
nei primi anni ‘90. Tuttavia, 
diventa davvero diffusa alla 
fine degli anni’90, quando 
molti provider anche italiani 
permettono a chiunque di 
pubblicare un proprio sito 
gratuitamente (es: ItaliaOnLine).

Peer-to-peer: anche abbreviato 
P2P, è un tipo di rete funzionante 
su Internet che è costituita 
da una serie di computer 
che condividono i propri file. 
Tipicamente, viene utilizzata 
per scambiare file di grandi 
dimensioni, incluso materiale 
copiato illegalmente (musica e 
film).

BASIC: Linguaggio di 
programmazione molto diffuso 
negli anni ‘80 e ‘90 grazie alle 
implementazioni GW-BASIC 
e QuickBasic disponibili sui 
sistemi Microsoft DOS. Con 
una sintassi non troppo diversa 
dalla lingua inglese, permette di 
automatizzare molte operazioni 
di uso comune in assenza di una 
interfaccia grafica con icone e 
finestre.

LA BUGIA DETTA PIÙ SPESSO NEL MONDO?
“HO LETTO E ACCETTO LE CONDIZIONI”
I siti web propongono sempre termini e condizioni da accettare. Per esempio, dobbiamo 
accettare i cookie, cioè dei “gettoni” che vengono assegnati per identificarci. Ma rendere 
l’accettazione obbligatoria ha davvero reso l’utente più consapevole di obblighi e diritti? 
Probabilmente no, visto che ormai tutti cliccano “Ho letto e accetto” solo per togliere 
di mezzo quella fastidiosa finestra. Alcuni ricercatori hanno fatto un esperimento a 
Londra con un hotspot wifi gratuito. In cambio del wifi gratuito, l’utente accettava 
anche la “clausola di Erode”, indicata tra le condizioni del servizio, che consisteva nel 
cedere per sempre il proprio primogenito ai fornitori del servizio. E alcune persone hanno 
accettato lo scambio senza farci caso. Anche lo studio sugli studenti universitari italiani, 
che abbiamo citato, conteneva un disclaimer da accettare scrivendo “Accetto”. Però in 
fondo al testo veniva richiesto agli utenti di scrivere “Letto” invece di “Accetto”, altrimenti 
avrebbero dovuto offrire una cassa di birra IPA all’amministratrice del sondaggio. Solo 
uno studente ha individuato l’Easter egg, e nessuno ha scritto “Letto”, suggerendo di 
fatto che il trattamento dei propri dati è trattato con molta superficialità dagli utenti.

Non bisogna 
cambiare tutta 
la scuola, ma 
rimodellarla 
attorno al digitale
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Il miglioramento dei trasporti fluviali 
rende il territorio sempre più appeti-
bile alla fondazione di industrie, che 
hanno bisogno di operai. Ben presto, 
gli altri mestieri diventano meno ri-
chiesti e pagano sempre meno. Nel 
giro di qualche anno Giovanni si trova 
solo, unico artigiano a lavorare il le-
gname nella sua zona. E da solo non 
può più continuare. Ha aspettato tanto, 
troppo tempo, per imparare le nuove 

mansioni tipiche delle moderne indu-
strie. Ora può solo sperare di ottenere 
un posto di lavoro da principiante in 
una azienda, con una paga modesta 
appena sufficiente a mantenere la sua 
ormai ampia famiglia.

Durante la rivoluzione indu-
striale molte persone si sono trovate 
nella posizione di dover decidere se 
opporsi all’innovazione oppure se ab-
bracciarla, scommettendo il proprio 
futuro e quello della propria famiglia. 
Oggi ci troviamo davanti a una nuova 
rivoluzione e, tanto per non perdere l’a-
bitudine, anche stavolta il nostro paese 
arriva tardi rispetto al resto d’Europa. È 
la rivoluzione digitale. 

Il lavoro digitale esiste ormai da 
decenni, ma in Italia la forza lavoro (a 
tutti i livelli) è ancora impreparata ad 
abbracciare le opportunità ed evitare 
i rischi della digitalizzazione. Questo 
problema è certamente legato all’a-
nalfabetismo funzionale rampante: 
secondo i dati dello Human Deve-
lopment Report del 2009, quasi un 
italiano su due è analfabeta funzio-
nale. È quindi in grado di leggere, ma 
non riesce a capire davvero il senso 
di quello che legge. E la cosa si riflette 
sulla capacità di lavorare. Abbiamo 
parlato di questo tema con il professor 
Tito Boeri, docente presso l’università 

work work 
++  

smartsmart

Il vento sulle mani lascia intuire l’arrivo della bella 
stagione, mentre Anna scende dalla barca ap-
pena approdata al molo di Intra. Lasciandosi alle 
spalle l’alba, un giorno di lavoro sta per comin-
ciare. Il Moscendrino, vento che accarezza il Lago 
Maggiore scendendo dalle montagne verso la 
pianura, muove i capelli di Anna, accompagnan-
dola sulla strada per raggiungere il monastero di 
Sant’Antonio.

È il 1809, e dall’anno scorso i suoi locali sono 
ormai occupati dalla prima fabbrica di tessuti in-
dustriali della zona. Gli imprenditori Müller, della 
città svizzera di Zofingen, sono stati tra i primi a se-
guire le orme della rivoluzione industriale inglese, 
e hanno iniziato a produrre tessuti usando i telai 
meccanici a vapore. Ma avevano bisogno di uno 
sbocco sul Mar Mediterraneo e hanno trovato nel 
Lago Maggiore la soluzione perfetta. Anna aveva 
intravisto la possibilità di iniziare a lavorare in un 
campo che pagava abbastanza bene e che, sperava, 
le avrebbe potuto garantire una certa sicurezza per 
gli anni a venire. Caterina, sorella di Anna, è rima-
sta a Ghiffa, per continuare la tradizione familiare 
della tessitura manuale. Anche il fratello maggiore 
Giovanni è rimasto al paese, occupandosi della la-
vorazione manuale del legname. Il Piemonte non 
è l’Inghilterra ma i turni in fabbrica sono comun-
que massacranti e il lavoro può essere pericoloso 
se le macchine si guastano. Ma la paga non è male: 
l’industria è iniziata da poco, e i proprietari cer-
cano manodopera che sia disposta a lasciare le 
precedenti occupazioni per lavorare con i macchi-
nari. In Inghilterra, i proprietari avevano provato a 
costringere i lavoratori a essere più produttivi con 
delle punizioni ma ormai, soprattutto nel conti-
nente europeo, si cominciava a capire che il modo 
migliore per invogliare i lavoratori con una mi-
nima esperienza a diventare operai era aumentare 
i salari. Dopo un po’, Caterina si rende conto che 
la sorella sta guadagnando più di lei, soprattutto 
perché non deve preoccuparsi anche di vendere 
i propri pezzi. Non solo: intuisce che i prezzi dei 
tessuti industriali sono molto più bassi, e chi pro-
duce artigianalmente non riesce più a reggere la 
concorrenza. Nel giro di un paio di anni, Caterina 
si fa aiutare dalla sorella per capire come si lavora 
con un telaio meccanico, e ottiene un lavoro nella 
stessa azienda.

Meno di 20 anni dopo l’avvio della fabbrica 
tessile di Intra, nel 1826, viene varato il primo 
battello che solca le acque del lago. Il battello è 
costruito con il legname prodotto dalle mani di 
Giovanni, ma segna anche la fine del suo mestiere. 
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Bocconi e presidente dell’INPS dal 2014 al 2019. 
“In questo momento dobbiamo preoccuparci so-
prattutto delle forme di analfabetismo che sono 
legate al digitale”, ci dice. “Tra le risposte alla pan-
demia c’è stato un grande sviluppo del cosiddetto 
‘lavoro agile’ o smart working. Ma abbiamo un ri-
tardo consistente nei confronti degli altri paesi”. In 
effetti, l’indagine PIACC (Programme for the In-
ternational Assessment of Adult Competencies) 
segnala che l’Italia ha un numero di analfabeti 
digitali notevole rispetto ad altri paesi europei. 
“È molto importante colmare questo ritardo - 
spiega Boeri - perché altrimenti il lavoro svolto in 
remoto è molto meno produttivo”. C’è infatti un 
aspetto che in questi mesi di smart working for-
zato è diventato abbastanza palese: il legame tra 
retribuzione e orario di lavoro è molto stretto nel 
caso di un lavoro svolto in ufficio. Invece, nel la-
voro agile il lavoratore può organizzarsi a proprio 
piacimento, a condizione di portare a termine gli 
obiettivi prefissati. È quindi chiaro che se il lavo-
ratore è poco produttivo impiegherà molto più 
tempo a fare le cose che gli vengono richieste. 
“Per questo motivo”, spiega il professor Boeri, 
“credo che il lavoratore sarà incentivato ad acqui-
sire queste competenze, e potrebbe essere davvero 
il momento in cui la formazione generale in questo 
campo potrebbe essere particolarmente incisiva, 
perché sia datori di lavoro che lavoratori hanno 
tutto l’interesse a migliorare nelle operazioni digi-
tali”. Esattamente come nel caso della rivoluzione 
industriale, anche oggi dobbiamo decidere se 
abbracciare (e possibilmente guidare) la rivolu-
zione oppure se opporci e finire prima o poi con 
l’essere travolti dalle conseguenze. Rimanere in-
dietro comporta infatti un danno importante 
“non soltanto sul piano della competitività con 
altri paesi, che sono più avanti di noi, ma anche 
per la semplice possibilità di svolgere ancora gli 
stessi mestieri”, spiega Boeri. Questo perché la 
pandemia in corso porterà a una inevitabile acce-
lerazione del progresso tecnologico che, secondo 
il professore, sarà di due tipi diversi. “Il primo - ci 
spiega - sarà quello dello smart working”. In ef-
fetti, negli ultimi mesi abbiamo scoperto che 
esistevano già tutta una serie di innovazioni che 
abbiamo potuto adottare in poco tempo per il 
lavoro “in ufficio”. Poi c’è l’altro tipo di innova-
zione, che si inizia a intravedere: quella relativa al 
lavoro “in azienda”, cioè tutti i lavori che non pos-
sono essere svolti in remoto perché richiedono 
l’utilizzo di macchinari, o la prossimità con altre 
persone. “Siccome bisognerà ridurre la densità 
di persone, ma spesso le aziende non hanno de-
gli edifici o dei fabbricati che possono espandere”, 
dice l’economista Tito Boeri, “bisognerà andare 
verso una automazione più spinta”. Se il processo 
dell’automazione viene governato correttamente, 
non implica necessariamente meno posti di la-
voro, ma dei cambiamenti nelle mansioni. 

“Bisogna aggiornare il più possibile 
le conoscenze dei lavoratori”, sug-
gerisce Boeri. “In alcuni casi sarà 
inevitabilmente necessaria un po’ di 
riallocazione. I lavoratori che non ri-
escono a stare al passo col progresso 
tecnologico dovranno probabilmente 
trovarsi altri impieghi, e al loro posto 
bisognerà trovare persone che sono 
in grado di interagire in modo più effi-
ciente con questi macchinari”.

Acquisire competenze digitali e in-
formatiche sarà quindi un buon modo 
per garantirsi un futuro nel mondo 
del lavoro dei prossimi anni. In realtà 
lo abbiamo sempre saputo, ma que-
sta pandemia ha velocizzato le cose 
e le innovazioni tecnologiche sul la-
voro verranno implementate prima di 
quanto possiamo immaginare. “Non 
dimentichiamo che la situazione at-
tuale non è sostenibile” ci ricorda 
Boeri, che aggiunge: “dobbiamo met-
tere in sicurezza dei lavori”. In altre 
parole, le aziende non potranno ope-
rare se non faranno questi investimenti 
in automazione e digitalizzazione, il 
che porterebbe alla distruzione di mi-
lioni di posti di lavoro. “Ciò detto”, 
continua il professore, “è chiaro che 
facendo questi investimenti il rischio 
è che poi ci sarà bisogno di meno lavo-
ratori. Io credo che, inevitabilmente, 
ci sarà molta riallocazione di lavoro, 
e sarà di due tipi”. Nel migliore dei 
casi, ci saranno i lavoratori in grado 
acquisire nuove competenze: questi 
si occuperanno di manovrare le mac-
chine, i robot. Potranno ambire a una 
retribuzione più alta e migliorare la 
loro condizione professionale. Nell’al-
tro caso, ci saranno i lavoratori che 
non riusciranno a tenere il passo con 
queste innovazioni. In questo caso, 
Boeri ci spiega che i lavoratori “do-
vranno cercare impieghi alternativi. E 
io credo che ci saranno, perché questa 

pandemia creerà molti lavori anche 
a livello di competenze digitali rela-
tivamente basse”. Basta pensare alla 
necessità di controllare gli assembra-
menti di persone o alla sanificazione di 
ambienti.

La formazione è quindi la chiave 
fondamentale per riportarci in pari ri-
spetto agli altri paesi, mantenere la 
competitività, e scongiurare la scom-
parsa di milioni di posti di lavoro. Il 
problema, ovviamente, è che fare for-
mazione per così tante persone non è 
facile e nemmeno economico. Biso-
gna quindi capire come organizzarla. 
“In Italia, secondo le stime che ab-
biamo fatto guardando proprio al 
contenuto specifico delle professioni”, 
spiega l’economista Tito Boeri, “ab-
biamo un 50% delle professioni che 
sono sicure”, nel senso che possono 
essere svolte in remoto o comunque 
senza contatti ravvicinati. In queste si-
tuazioni il vero problema da risolvere 
è rendere i lavoratori più produttivi: 
“questi sono lavori che verranno svolti 
in gran parte senza orari, cioè il lavora-
tore può gestirsi liberamente ma con 
degli obiettivi da portare a termine”, ci 
ricorda Boeri.

Questo significa che se un la-
voratore non ha imparato a usare 
correttamente gli strumenti informa-
tici sarà costretto a lavorare ben più 
delle ore teoricamente necessarie. 
Naturalmente, per capire se qualcosa 
non sta funzionando e se sia necessa-
ria della formazione per i dipendenti 
è prima di tutto necessario misurare 
la produttività. “Il problema compli-
cato è quello del disegno contrattuale 
e del dialogo con le parti sociali: i sin-
dacati sono spesso contrari a forme di 
misurazione della produttività”, dice 
il professor Boeri. “Penso alla mia 
esperienza all’INPS”, ci racconta da 
ex presidente. “Avevo spinto molto 

"I lavoratori che non riescono a 
stare al passo con il progresso 
tecnologico dovranno probabilmente 
trovarsi altri impieghi"
    Tito Boeri
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per promuovere il lavoro agile e ho trovato mol-
tissime resistenze. Da un lato i dirigenti dicevano 
che rischiava di essere una vacanza, e quindi c’era 
il bisogno di monitorare la produttività dei singoli. 
Dall’altro lato i sindacati non volevano si facesse 
monitoraggio della produttività dei singoli. E di 
fronte a queste due contrapposizioni non siamo 
riusciti a far decollare lo smart working come 
avremmo voluto”. Secondo il professore, questi 
due schieramenti contrapposti esistono ancora, 
ma dovranno scendere a compromessi se non si 
vuole lasciare la gestione dello smartworking al 
caso. “Una possibile via di uscita”, suggerisce Bo-
eri, “è di misurare la produttività a livello di gruppo 
anziché individuale”. Si tratta di un problema se-
rio perché, come ci ricorda l’economista, “i posti 
di lavoro vengono distrutti non solo quando sono 
insicuri ma anche quando non sono abbastanza 
produttivi, perché in quel caso l’azienda non ce la 
fa più a reggere la concorrenza”.

Poi, però, esiste l’altra parte di mestieri, quelli 
considerati a rischio. Si tratta di mestieri spesso 
molto diversi tra loro, ma possiamo individuare 
alcuni problemi generali. “Credo che in molti casi 
inevitabilmente ci sarà la necessità di fare investi-
menti maggiori in automazione”, suggerisce Tito 
Boeri. Però al quel punto non conta imparare a na-
vigare su internet, scambiarsi informazioni o fare 
riunioni online. “Dovremo insegnare a governare 

LA FORMAZIONE 
DEI LAVORATORI 
DEL FUTURO
C’è una categoria molto 
importante, della quale si 
parla però poco nel dibattito 
pubblico: i lavoratori del 
futuro. Gli studenti di oggi 
si ritroveranno presto 
in un mondo del lavoro 
inevitabilmente precario 
per il quale, forse, non sono 
stati preparati. La realtà è 
che continuiamo a chiedere 
ai nostri figli che mestiere 
vorranno fare da grandi, ma 
dovremmo invece cominciare 
a chiedere loro quali mestieri 
vorranno fare da grandi. Perché 
è scontato che bisognerà 
passare da un lavoro all’altro. 
A questo proposito, Tito Boeri 
ci ricorda che “la formazione 
nelle scuole è fondamentale, 
e bisogna resistere a forme di 
indirizzamento delle persone 
verso percorsi di carriera già 
definiti molto presto”. Quello 
che è invece importante è che 
la scuola fornisca delle basi 
conoscitive generali, che si 
possano applicare in campi 
molto diversi. E non parliamo 
solo di matematica o storia: “la 
cultura digitale è sicuramente 
un aspetto fondamentale in 
tutto questo, e quindi credo 
vada impartita in modo molto 
più approfondito di quanto 
si faccia oggi”, dice Boeri. 
Naturalmente, nei gradi di 
istruzione più avanzati si 
possono avere delle forme di 
specializzazione, “secondo il 
modello delle Fachhochschule, 
con molta formazione con 
compresenza in azienda”, 
suggerisce l’economista, “però 
al di sotto di questi livelli serve 
formazione generale”.

delle macchine, macchinari complessi, 
e bisognerà vedere fino a che punto si 
deve farlo con la formazione sul po-
sto di lavoro oppure si debba ricorrere 
a manodopera più qualificata in par-
tenza”, prosegue l’economista. C’è 
anche un problema legato all’incen-
tivo: quando si forma un dipendente, 
il bagaglio di competenze diventa 
proprietà del lavoratore stesso. Un da-
tore di lavoro può quindi avere paura 
che i dipendenti formati a sue spese 
finiscano per andare a lavorare in 
un’azienda concorrente, che magari 
offre stipendi un po’ più alti. “In que-
sti casi”, suggerisce l’economista, “lo 
Stato può fornire un incentivo in molti 
modi: si può usare il servizio pubblico 
televisivo, ci sono casi di corsi realiz-
zati proprio dalla televisione pubblica 
che hanno funzionato. Ma io penso 
che non basti, anche perché serve una 
certa interattività. Queste sono cose 
che una persona impara facendole, 
bisogna che l’azienda metta subito i la-
voratori a usare le cose che imparano”. 
Il problema di finanziare pubblica-
mente la formazione nelle aziende è 
proprio che è difficile controllare che 
venga svolta e non diventi un semplice 
finanziamento a fondo perduto. Però, 
nella situazione attuale c’è una buona 
notizia: “solitamente si dice che il pro-
blema di fare formazione è che non si 
sa su quali tipi di conoscenze si debba 
orientare la formazione”, spiega Bo-
eri, “mentre oggi abbiamo le idee 
abbastanza chiare su quali siano gli assi 
portanti della formazione, che sono i 
due assi di cui parlavamo”.

È anche chiaro che alcuni lavora-
tori non saranno in grado di acquisire, 
almeno non in breve tempo, le com-
petenze necessarie per continuare a 
essere richiesti dai datori di lavoro. In 
questi casi, sono necessarie misure as-
sistenzialistiche che, in effetti, lo Stato 
ha già iniziato a preparare. “Abbiamo 
aumentato notevolmente la portata 
degli ammortizzatori sociali in co-
stanza del rapporto di lavoro, come 
la cassa integrazione” dice Boeri. “A 
mio giudizio - continua l’economi-
sta - è importante che le persone che 
la ricevono possano anche lavorare in 
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GLOSSARIO

Fachhochschule: in Italia 
sono chiamate Scuole 
Universitarie Professionali. 
Offrono una istruzione di 
livello universitario, ma si 
concentrano sul mondo del 
lavoro aziendale invece che 
sulla ricerca universitaria.

Prima Rivoluzione 
industriale: La Prima 
Rivoluzione Industriale inizia 

nel 1798 con l’adozione del 
telaio meccanico azionato 
con la macchina a vapore.

Cassa integrazione: La 
cassa integrazione è uno 
strumento con cui lo Stato 
viene incontro alle aziende 
in difficoltà, pagando lo 
stipendio dei lavoratori 
momentaneamente non 
richiesti. Al momento non 
permette al lavoratore di 
svolgere altri lavori part 
time.

False Partite IVA: 
In alcuni contesti 
(ad esempio grafica, 
traduzione, eccetera...) 
esistono lavoratori che 
hanno dovuto aprire una 
partita IVA per lavorare, 
quindi per lo Stato sono 
“aziende”. In realtà 
si comportano come 
dipendenti di un’azienda, 
la quale può evitare di 
offrire a queste persone 
i diritti riservati ai 
lavoratori dipendenti.

In un sistema 
democratico il decisore 
deve sempre essere 
affiancato da tecnici
ed esperti di settore

negativi anche dal lato della scienza”, 
aggiunge Boeri, “però il rapporto che 
si è creato è stato viziato da queste in-
comprensioni di fondo. E spero che le 
cose migliorino nettamente in futuro”. 
Stabilire un buon rapporto tra tecnici 
e politici è fondamentale, perché non 
dobbiamo ripetere gli stessi errori della 
rivoluzione industriale. All’epoca, al-
cuni lavoratori commisero l’errore di 
opporsi all’innovazione, con risultato 
di essere travolti dalla concorrenza 
dei prodotti di chi, invece, si stava in-
dustrializzando. E alcuni decisori 
commisero l’errore di non indagare il 
fenomeno prima di regolamentarlo. È 
il caso della famosa legge sui poveri del 
governo britannico (Poor Law Amend-
ment del 1834), scritta senza pensare 
alle effettive condizioni lavorative e 
ai meccanismi socio-economici che 
generavano la disoccupazione. Il ri-
sultato della legge fu una sostanziale 
“punizione” dei poveri, come se la po-
vertà fosse una scelta deliberata delle 
persone. Tra il 1843 e il 1846 la legge 
venne ammorbidita, ma il governo in-
glese continuava a non affrontare le 
radici del problema. Appena dopo il 
1860 venne avviato uno studio più o 
meno sistematico per capire come af-
frontare razionalmente il problema. 
Ma per troppi cittadini era ormai tardi. 
Se impareremo dagli errori del pas-
sato forse, tra qualche secolo, nessuno 
guarderà indietro ai nostri tempi come 
a un periodo buio, ma piuttosto come a 
un momento di svolta che ha portato a 
un generale miglioramento delle con-
dizioni di vita grazie all’utilizzo della 
tecnologia.

pur avendo studiato a scuola il metodo 
scientifico non lo hanno vissuto in 
prima persona. Questo comporta an-
che un altro problema: non si capisce 
appieno l’importanza di fornire agli 
scienziati tutte le informazioni neces-
sarie. “Anche in questo caso, in questa 
crisi, abbiamo dato un cattivo esempio 
- dice Boeri - perché abbiamo operato 
per lungo tempo al buio, senza avere 
le informazioni di base, senza racco-
gliere le informazioni che potevano 
essere raccolte nell’esercizio delle at-
tività normali. Tutta la vicenda dei 
tamponi, con gli scienziati che hanno 
continuato a chiedere di fare dei cam-
pionamenti rappresentativi che non 
sono mai stati fatti dal decisore, e an-
che il modo con cui mi sembra sia 
stato trattato il gruppo di Colao, mi 
sembrano indicazioni del fatto che 
non c’è proprio volontà di interagire, 
di utilizzare appieno il contributo de-
gli scienziati, salvo poi scaricare su 
di loro le responsabilità di scelte sba-
gliate”, prosegue l’economista. È ovvio 
che anche gli scienziati possano avere 
delle responsabilità: “ci sono esempi 

un’altra azienda mantenendo il diritto alla cassa 
integrazione, e soprattutto il diritto a rientrare 
nella propria azienda quando essa sarà in grado 
di ripartire”. Questo permetterebbe un precariato 
ma con un certo grado di sicurezza finanziaria: se 
le persone in cassa integrazione possono fare dei 
lavoretti per altre aziende pesano meno sul si-
stema assistenzialistico, ma devono poter riavere 
il loro lavoro a tempo pieno dopo che l’azienda in 
difficoltà si sarà risollevata. Poi si deve anche an-
dare al di là della cassa integrazione, perché è uno 
strumento valido per le crisi temporanee, mentre 
gli effetti di questa pandemia saranno duraturi nel 
tempo. “Ci sono i sussidi di disoccupazione, gli in-
centivi salariali, le politiche attive del lavoro, e altri 
strumenti che vanno attivati”, spiega Boeri. Ma 
questo vale per il lavoro dipendente. Per il lavoro 
autonomo, invece, il discorso è più complesso. 
“Sono stati inventati tanti bonus particolari, ma 
sono temporanei, e quindi bisogna riuscire a ca-
pire le diverse fisionomie del lavoro autonomo”, 
dice Tito Boeri. “Ci sono lavoratori autonomi che 
svolgono attività imprenditoriali, che hanno as-
sunto altre persone. E c’è il lavoro autonomo che 
invece è molto vicino al lavoro subordinato”. Si 
tratta del problema delle “false partite IVA”. Nel 
nostro paese, infatti, esistono moltissimi pro-
fessionisti, soprattutto nell’ambito creativo, che 
hanno una partita IVA ma che di fatto svolgono 
un lavoro per unico “cliente”, che di solito è una 
azienda. “Sono situazioni molto vicine al lavoro 
dipendente”, ammette Boeri, “quindi bisogna 
estendere a loro gli ammortizzatori sociali che oggi 
sono solo per i dipendenti”.

Il ruolo dell’apparato pubblico è quindi impor-
tante, per spingere il Paese nella giusta direzione. 
In un sistema democratico il decisore deve sem-
pre essere affiancato da tecnici, perché i politici 
sono esperti nelle pubbliche relazioni ma non 
hanno sempre le competenze per affrontare nel 
dettaglio i vari problemi economici e sociali. So-
prattutto in una situazione come questa ascoltare 
gli esperti sarà fondamentale. Purtroppo, nel no-
stro paese il rapporto tra tecnici e politici non è 
sempre roseo. “I politici chiedono spesso delle 
certezze allo scienziato”, afferma Tito Boeri, “e 
tendono a scaricare su di lui la responsabilità delle 
decisioni”. Questo vale soprattutto, è ovvio, per le 
decisioni più impopolari. “È un comportamento 
assolutamente scorretto”, continua l’economi-
sta. “Lo scienziato non sarà mai in grado di fornire 
delle certezze, il mondo reale è pieno di elementi 
aleatori”.

Del resto, sono pochi i politici ad avere avuto 
una formazione e una carriera scientifica, quindi 
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I riflettori, accesi già da molte ore, scaldano lo 
studio televisivo. La luce diffusa illumina una 
lavagna. Il pubblico sta preparando il necessa-
rio per cenare, nelle proprie case. Una Italia in 
buona parte rurale, che cena presto perché deve 
svegliarsi presto per lavorare nei campi o in fab-
brica, è pronta a uscire di casa per andare una 
mezz’ora al bar prima di consumare la cena. Per-
ché nel bar del paese c’è una televisione, e ci si 
ritrova tutti assieme e guardare il Programma 
Nazionale, l’unico canale disponibile in tutto il 
paese. Del resto, nel 1960 pochissimi potevano 
permettersi un televisore in casa. I dirigenti RAI 
sono nervosi perché la trasmissione che stanno 
per mandare in onda è condotta da un personag-
gio che ama l’improvvisazione, e nel mondo della 
burocrazia è sempre un rischio dire qualcosa che 
non sia stato vagliato da decine di avvocati. Ma 
al pubblico sembra piacere. La regia inizia a tra-
smettere la sigla di apertura, e il conduttore 
entra in scena, davanti alla lavagna, con un ges-
setto in mano. La spia rossa della telecamera si 
accende, e il maestro Alberto Manzi saluta il suo 
pubblico. Con uno stile deciso ma cordiale, ini-
zia a disegnare degli oggetti di uso comune il cui 

nome inizia con delle vocali. In tutto 
il paese, il pubblico cerca di seguire 
la forma delle lettere, e legge mental-
mente le parole che vede apparire sul 
piccolo schermo. Non è facile, e sicu-
ramente tutti vorrebbero essere già 
nel proprio letto a dormire. Ma stanno 
stretti in decine davanti a un piccolo 
televisore. Perché ci tengono, a quelle 
lezioni “a distanza”. Perché la guerra è 
finita da una decina di anni e poco più, 
ma la fame c’è ancora. E si vede una 
sola strada per uscire dalla povertà: 
l’alfabetizzazione. 

Se negli anni ‘60 il requisito per 
poter trovare un lavoro con cui soste-
nersi economicamente era la capacità 
di leggere e scrivere, oggi le richieste 
sono molto più alte. Bisogna infatti ri-
uscire a capire e elaborare quello che 
si legge, e l’accesso alle informazioni 
deve avvenire tramite i computer. 
Abbiamo chiesto quali siano le com-
petenze più importanti al professor 
Giovanni Adorni, presidente di AICA. 
L’Associazione Italiana per il Calcolo 
Automatico è infatti l’associazione 
che si pone l’obiettivo di educare i 
cittadini all’utilizzo responsabile dei 

serveserve
un nuovo un nuovo 
Alberto Alberto 
Manzi?Manzi?

computer. Si occupa, per esempio, de-
gli esami per la patente europea del 
computer (ECDL). “L’ultima edizione 
dell’Osservatorio delle Competenze 
Digitali 2019”, ci spiega il professor 
Adorni, “evidenziava in particolare 
la richiesta nel nostro Paese di tre 
figure professionali: sviluppatori 
software, digital consultant e digital 
media specialist”. Chiaramente, nella 
prima metà del 2020 le cose sono un 
po’ cambiate a causa della pande-
mia. “La diffusione del Covid-19 ha 
sottolineato l’importanza delle com-
petenze di base di tipo ICT e di abilità 
trasversali in discipline non tecniche, 
dove è richiesta la capacità di gestire 
la comunicazione e i suoi strumenti”, 
continua il presidente di AICA. È in-
fatti necessario saper collaborare in 
rete utilizzando i vari programmi per 
l’ufficio, ma è anche fondamentale 
essere produttivi.

C’è però una differenza fonda-
mentale rispetto all’alfabetizzazione 
di massa degli anni ‘60: a quei tempi, 
gli adulti desideravano acquisire le 
nuove competenze nella lettura e 
scrittura. Molti rimpiangevano di non 
aver potuto ottenere la licenza ele-
mentare da bambini. Oggi, invece, 
l’alfabetizzazione digitale è vista, 
dagli adulti, soprattutto come una sec-
catura. Le cose si sono mosse un po’ 
durante il lockdown, perché in molti 
si sono resi conto di non poter lavorare 
da casa a causa della loro poca dime-
stichezza con i computer. Ma, finita la 
fase di smart working forzato, è proba-
bile che le persone ritornino a pensare 
ai computer come ad una perdita di 
tempo. “Sicuramente serve una sensi-
bilizzazione dell’opinione pubblica”, 
spiega Giovanni Adorni, “e AICA in 
questo senso si muove per proporre 
certificazioni che favoriscano l’intro-
duzione all’alfabetizzazione digitale 
di base”. Esiste, per esempio il mo-
dulo ECDL Information Literacy, che 
permette di acquisire le competenze 
fondamentali relative all’identifica-
zione, la ricerca, l’organizzazione e 
la trasmissione delle informazioni 
online. “Serve ad esempio maggiore 
consapevolezza sull’uso, sulle op-
portunità e anche sulle criticità della 
rete e della tecnologia”, prosegue 
Adorni. Internet è infatti uno stru-
mento fondamentale per il lavoro, 
ma se le persone non sono in grado di 

PopSci - pag 34



P O P S C I  •   35

delle discipline più facili da insegnare 
proprio perché la connessione fra te-
oria e pratica può essere immediata. 
Il ‘laboratorio’ informatico è tutto 
all’interno dello stesso dispositivo, e 
questo può addirittura essere porta-
tile”. Secondo il presidente di AICA, 
“nell’insegnamento di una materia 
come l’informatica, l’aspetto più dif-
ficile è la capacità di astrarre, poiché 
dato un tema è fondamentale capire 
quale sia la classe di problemi con cui 
confrontarlo”. L’informatica non è 
quindi così difficile da affrontare, non 
servono grandi mezzi e nemmeno 
moltissimo tempo. L’importante è 
riuscire a entrare nella mentalità giu-
sta. E per farlo bisogna avere un buon 
docente. Insegnare agli adulti è com-
plicato, perché nel nostro paese le 
strutture dedicate alla formazione dei 
cittadini adulti o addirittura anziani 
non sono centralizzate e spesso sono 
carenti in termini di fondi. Quindi non 
si può garantire che vi siano ovunque 
dei buoni docenti. E si finisce spesso 
per realizzare dei corsi “frontali”, che 
non prevedono sperimentazione per 
risparmiare tempo, col risultato che 
chi vi partecipa rimane deluso e ma-
gari rinuncia a partecipare a altri corsi. 
Se insegnare informatica agli adulti è 
complicato, insegnarla ai più giovani 
è più facile. E questo perché abbiamo 
già una struttura abbastanza orga-
nizzata e centralizzata che se ne può 
occupare: la scuola dell’obbligo. Ma 
è necessario modificare i programmi 
scolastici e la formazione degli at-
tuali docenti. “Vedo molto difficile 
l’introduzione dell’informatica come 
disciplina obbligatoria per tutti”, dice 
Mario Fierli. In genere, l’informa-
tica viene insegnata come materia 
facoltativa o comunque in curricula 

particolari (com’era l’indirizzo P.N.I. 
del liceo scientifico, ora non più esi-
stente). “L’altra strada - prosegue 
Fierli - è quella dell’integrazione nelle 
discipline tradizionali, ma questa, a 
parte le materie tecniche, è un’espe-
rienza quasi fallimentare”. La più 
grande sconfitta per il sistema di istru-
zione del nostro paese è, secondo 
Fierli, “l’incapacità di introdurre ele-
menti significativi di informatica nei 
corsi di matematica, nonostante tanti 
progetti a partire dal Piano Nazionale 
di Informatica nel secolo scorso”. E 
questo perché il problema è culturale: 
“nell’insegnamento della matema-
tica di solito, se va bene, si accettano le 
macchine di calcolo come strumenti 
- spiega l’ingegnere - ignorando che la-
vorare con i dati, creare modelli della 
realtà, comprendere concettualmente 
cosa è un calcolo, adottare quella 
forma di pensiero che è il Computa-
tional Thinking, non solo è necessario 
nella formazione, ma si colloca in 
buona parte all’interno della mate-
matica”. Del resto, in molti corsi di 
matematica nelle scuole le calcolatrici 

Le competenze di base non sono 
così difficili da acquisire, basta 
avere una spinta motivazionale. 
L'importante è riuscire a 
entrare nella mentalità giusta 

utilizzarlo correttamente rischiano di incappare 
nei pericoli della rete senza godere di tutti i bene-
fici. Gli italiani passano sicuramente molto tempo 
online, ma è improbabile che tutti lo facciano in 
modo consapevole. 

Il prossimo anno AICA compirà 60 anni: que-
sta associazione, che si è adoperata nei decenni 
per fornire l’alfabetizzazione digitale a chiunque 
lo desiderasse, è stata fondata tra la fine del 1960 
e l’inizio del 1961. Proprio il periodo nel quale Al-
berto Manzi iniziava la trasmissione “Non è mai 
troppo tardi”, per insegnare lettura e scrittura 
a milioni di italiani adulti. Viene quindi da chie-
dersi se sia necessario, oggi, un nuovo “maestro 
Manzi”, per trasmettere a tutti almeno le nozioni 
digitali di base. Ma, come abbiamo anticipato, c’è 
prima di tutto un problema di sensibilizzazione, 
perché offrire alfabetizzazione gratuita è inu-
tile se poi nessuno ne approfitta. E non basta una 
semplice pubblicità, uno spot televisivo: le per-
sone devono vedere con i propri occhi i vantaggi 
del saper utilizzare correttamente un computer. 
Quindi la vera domanda non è se o quando pro-
porre una formazione digitale, ma come. Il punto 
cruciale è proprio la modalità con cui la forma-
zione viene organizzata. Ne abbiamo parlato 
con l’ingegnere Mario Fierli, membro del Co-
mitato per lo Sviluppo della Cultura Scientifica 
e Tecnologica del MIUR, esperto del rapporto 
tra tecnologie e educazione. “Il punto di par-
tenza - ci spiega - è percepire un bisogno. Poi, 
per le applicazioni e le piattaforme di base, un 
apprendimento informale è più o meno suffi-
ciente”. Naturalmente, la pandemia ha fornito un 
incentivo: “nessuno ha fatto un corso di aggiorna-
mento”, fa notare l’ingegnere, “ma tante persone 
hanno scoperto Skype, Zoom e Google Drive; 
hanno imparato a partecipare a un incontro fami-
liare, associativo o professionale. E che dire dello 
sforzo, autonomo, non assistito, delle scuole e dei 
docenti per creare protocolli di formazione a di-
stanza?” In altre parole, le competenze di base 
non sono così difficili da acquisire, basta avere 
una spinta motivazionale. Per le altre compe-
tenze, invece, bisogna distinguere i vari livelli. 
“Può succedere di usare nuove applicazioni”, 
continua Fierli, “e questo normalmente oramai 
avviene per apprendimento autonomo, passa-pa-
rola, consulenza dei venditori”. Oppure, può 
succedere di dover adottare nuovi software più 
specifici, che richiedono una certa conoscenza 
per non sprecare tempo e mantenere alta la pro-
duttività. Per esempio, “sistemi per gestire testi, 
disegnare, elaborare immagini, eccetera”, sug-
gerisce Mario Fierli. “In questo caso – prosegue 
- brevi corsi sono necessari, anche in autoappren-
dimento, ed è quello che normalmente avviene 
nel mondo del lavoro”. A livello educativo non 
sarebbe difficile impostare questo tipo di forma-
zione: “l’informatica in realtà è, se si vuole, una 
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sono bandite. Far sviluppare ai ragazzi la capacità 
di fare i calcoli a mente è sicuramente impor-
tante, ma altrettanto importante è insegnare loro 
a utilizzare correttamente le tecnologie informa-
tiche (come le calcolatrici scientifiche), perché nel 
mondo reale nessuno fa calcoli a mente: si utiliz-
zano i computer. E se uno studente non ha mai 
usato un calcolatore elettronico per fare calcoli, 
probabilmente commetterà degli errori. Molti 
studenti di liceo, per esempio, non sanno utiliz-
zare correttamente i registri di memoria delle 
calcolatrici.

L’informatica non va quindi considerata 
una materia di per sé stessa, ma uno strumento 
con cui insegnare tutte le altre materie. Tutta-
via, c’è una nuova materia che potrebbe essere 
inserita nelle scuole italiane: la programma-
zione. E già dai primi anni. “Paradossalmente”, 
ci spiega Mario Fierli, “è più facile introdurre la 
programmazione di base nella scuola primaria e 
secondaria di primo grado che nella secondaria 
superiore”. In parte questo è dovuto al fatto che 
nei primi anni di istruzione le materie hanno con-
fini meno netti, ed è più facile realizzare progetti 
interdisciplinari. In parte, “come ci ha insegnato 
Seymour Papert, la programmazione è un forte 
strumento per la creazione di concetti e per lo 
sviluppo di abilità di problem solving, e in que-
sta ottica sta perfettamente in linea con le grandi 
pedagogie Freinet e Montessori”, suggerisce 
l’ingegnere. In pratica non è così semplice per-
ché “non tutti i docenti sono convinti e pronti”, 
ammette Fierli, “ma la programmazione con 
linguaggi semplici (LOGO o Scratch) e la mini-
robotica sono abbastanza popolari”. Il vantaggio 
della robotica è che si possono facilmente proget-
tare dei modellini ispirati a temi di altre materie, 
come scienze, geografia, arte o musica. E rendere 
quindi anche le altre materie molto più interat-
tive, uscendo dalla mentalità delle lezioni frontali 
che è purtroppo ancora diffusa.

Modificare il metodo di insegnamento per in-
tegrare l’informatica nelle varie materie, secondo 
l’ingegnere Mario Fierli, “è importante quanto e 
forse più di ogni altro programma di sviluppo di 
infrastrutture. Però non illudiamoci: il passato ci 
ha insegnato che senza una svolta metodologica 
e strutturale gli investimenti in risorse di ogni 
tipo, non solo digitali, non diventano produttivi. 
E ci ha anche insegnato che gli strumenti non pro-
ducono per induzione le svolte metodologiche”. 
Fornire più computer alle scuole è importante, 
ma poco utile se poi vengono utilizzati soltanto 
come delle macchine da scrivere molto costose. 
Cambiare la scuola è quindi fondamentale per 

verificare se questo va a sbattere, op-
pure se non sa come tirare il freno a 
mano”. Del resto, negli ultimi anni ci 
si è concentrati molto sul porre molti 
ostacoli a chi vuole diventare do-
cente, che non deve soltanto avere 
una laurea ma una serie di crediti e 
tirocini formativi. Però dopo che una 
persona diventa docente non si svol-
gono più verifiche sistematiche sulla 
sua attività. Mentre sarebbero im-
portanti. “Perché non è scontato che 
ogni docente avrà dei risultati posi-
tivi”, suggerisce Berlinguer. “Certo 
– prosegue - la massima fiducia, ma 
se io sono lo Stato e mi assumo il com-
pito di organizzare l’apprendimento 
e l’insegnamento devo anche vedere 
se le cose stanno andando bene”. Per 
fare un esempio grossolano, se c’è una 
classe che viene ogni anno bocciata in 
matematica, bisogna verificare quali 
sono i motivi per cui c’è un insuccesso 
così clamoroso. “E bisogna indagare i 
motivi per cui alcuni studenti hanno 
buoni voti e altri no”, spiega l’ex mi-
nistro. “Per esempio: c’è uno scarso 
rendimento dei figli degli immigrati? 
Lo stato deve intervenire per miglio-
rare quel tipo di attività e non creare 
delle differenze di opportunità tra stu-
denti. Sono dati che indicano dove 
si debba intervenire. Ecco il punto, e 
questo non deve offendere nessuno”. 
In altri paesi questa è la prassi. Basta 
pensare alla Germania, che nel 2001 
ha scoperto grazie ai test PISA di avere 
scarsi risultati. Il governo tedesco ha 
iniziato una verifica delle condizioni 
del sistema scolastico, e nel giro di 10 
anni è riuscito a ottenere un visibile 
miglioramento degli studenti nei test 
internazionali grazie alle modifiche 
mirate nella didattica.

Fa sicuramente una certa impres-
sione pensare che avremmo potuto 
anche noi essere in una situazione 
simile a quella della Germania, vi-
sto che la riforma Berlinguer venne 
proposta proprio alla comparsa del 
terzo millennio. E ora, invece, ab-
biamo un ritardo di vent’anni. “Il 
tempo perso non si recupera”, am-
mette Luigi Berlinguer, “però si può 
iniziare subito. E i profili sono più di 

poter formare correttamente i citta-
dini e lavoratori del futuro, ma non è 
un compito facile. L’ultimo ministro 
ad avere tentato una riforma strut-
turata che puntava all’innovazione e 
all’allineamento con gli altri paesi eu-
ropei è stato Luigi Berlinguer, negli 
anni ‘90. La sua riforma venne però 
aspramente criticata per l’intenzione 
di valutare la didattica. Negli anni suc-
cessivi diversi paesi europei hanno 
fatto la stessa cosa, che invece da noi 
è stata annullata, e sembra avere pro-
dotto buoni risultati. “È normale che 
un insegnante valuti i suoi studenti, 
è un compito istituzionale, però sa-
rebbe opportuno che l’attività della 
scuola nel suo complesso venisse co-
munque valutata”, ha commentato 
l’ex ministro dell’Istruzione. “Que-
sta proposta - continua a raccontare 
- fu colta da una parte abbastanza am-
pia di docenti come l’idea che questo 
avrebbe portato anche i docenti stessi 
ad essere valutati. Così impostata, la 
cosa rischia però di essere travisata”. 
Il senso, infatti, non è che i docenti 
valutino gli studenti e poi avvenga 
anche il contrario come una forma di 
“ritorsione”. Il punto è capire come 
sta andando, nel complesso, la didat-
tica, per capire se ci siano punti deboli 
a livello sistemico. “È del tutto inim-
maginabile che uno Stato porti avanti 
un compito pubblico di grande rilievo, 
come quello di organizzare l’inse-
gnamento, senza verificare se stia 
funzionando o non stia funzionando”, 
dice Berlinguer. 

“Non è possibile che una struttura 
pubblica responsabile”, prosegue l’ex 
ministro, “oltre a organizzare questa 
attività, non si proponga sistematica-
mente di capire come stiano andando 
le cose, se stiamo ottenendo comples-
sivamente risultati positivi. Ma tutto 
questo va depurato dall’idea che si vo-
gliano giudicare i docenti”. Il punto, 
sostanzialmente, non è punire gli in-
segnanti in base ai voti degli studenti 
o altri parametri, ma capire se e dove 
ci siano dei problemi.

“Se io assegno a una persona il 
compito di guidare l’automobile - 
spiega Luigi Berlinguer - poi vado a 
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L'IMPORTANZA DELLA ROBOTICA
La robotica è sicuramente un ottimo strumento per insegnare la programmazione, perché 
permette di toccare con mano quello che si studia, e stimolare la fantasia degli studenti. Esistono 
delle apposite schede di prototipazione, tra cui l’italiana Arduino, che costano pochi euro e si 
programmano da qualsiasi PC. A questo proposito il presidente di AICA aggiunge che “queste 
schede possono essere utilizzate come giochi per sviluppare alcune competenze sulle quali 
lavorare in futuro con un livello di maturazione individuale più avanzata”. Naturalmente, Arduino 
è sicuramente tra le schede di prototipazione più conosciute al mondo, poiché è open source e 
a basso costo, ma richiede l’uso di un linguaggio di programmazione (il C++) che può risultare 
complesso per i bambini più piccoli, perché richiede competenze di matematica e logica che si 
acquisiscono negli ultimi anni delle scuole primarie. “Esistono delle schede più semplici di Arduino”, 
ci ricorda il presidente Adorni, “come ‘little bits’, che permettono di interconnettere piccoli pezzi 
(come i mattoncini Lego), che possono dare vita a oggetti avanzati”. Del resto, tutti i bambini 
giocano con i mattoncini, e la possibilità di muovere i modellini con piccoli motori elettrici guidati 
da un programmino scritto da loro stessi è sicuramente accattivante. “Maggiore è la fisicità 
dell’oggetto con cui interagiscono i ragazzi e maggiore sarà la loro attenzione”, suggerisce Adorni. 

"Guai a pensare che la 
modernizzazione
sia un incidente di 
percorso"
 Luigi Berlinguer

uno”. Il primo livello su cui lavorare 
è quello generale, dall’alto: secondo 
l’ex ministro serve “una attività di ri-
levazione svolta da pubblici ufficiali, 
organizzata dallo Stato, che deve fin 
dall’inizio prevedere forme di valuta-
zione del successo o dell’insuccesso, 
e che quindi dev’essere considerata 
organicamente parte dell’attività di 
insegnamento”. In base ai dati otte-
nuti da queste forme di valutazione, 
“si devono considerare le misure di 
sostegno all’attività dove essa si ri-
vela carente, e la riorganizzazione 
all’insegna di questa visione più mo-
derna della gestione di una impresa 
pubblica” prosegue Berlinguer. Il se-
condo livello, su cui lavorare, riguarda 
il corpo docente e amministrativo 
di ogni scuola. “Prima si faceva la 
lezione ex cathedra, il professore 
spiegava, poi si facevano i compiti”, 
suggerisce l’ex ministro. “Oggi è ne-
cessario che la struttura della scuola 
sia qualcosa di molto più complesso. 
Perché bisogna modernizzarsi, guai 
a pensare che la modernizzazione 
sia un incidente di percorso”. C’era 
un periodo in cui si scriveva soltanto 
a mano. Poi è stata inventata la mac-
china da scrivere, e poi il computer: il 
modo di scrivere è cambiato. “Avreste 
mai aperto una scuola senza matite 
e senza penne?”, chiede Luigi Ber-
linguer che prosegue: “Non si può 
aprire una scuola senza gli strumenti 
tecnologici della videoscrittura”. Le 
attività importanti sono infatti sem-
pre le stesse, lettura, scrittura e le 

arti, ma le modalità con cui affron-
tarle sono inevitabilmente cambiate. 
“Non si può pensare che l’era digi-
tale sia qualcosa di passaggio o una 
follia di pochi”, spiega Berlinguer. 
“Oggi sempre più la lettura, la scrit-
tura e tutto ciò che prima si faceva a 
mano va evolvendosi sul fronte tec-
nologico. E non si deve pensare che 
la scuola continui alla maniera vec-
chia”. Anzi: la prima struttura statale 
a modernizzare dev’essere proprio la 
scuola. Perché, come ribadisce ormai 
da anni l’ex ministro Berlinguer, “più 
avanti si va più i giovani devono essere 
inclusi nella digitalizzazione, se no ri-
mangono analfabeti. La resistenza 
alla modernizzazione è una visione di 
cecità intellettuale e politica”. Natu-
ralmente, per mettere in piedi questi 
cambiamenti serve “una riorganiz-
zazione della struttura scolastica, e 
quindi impegna tutti”, ammette l’ex 
ministro dell’Istruzione, ma il pro-
gramma è politico, lo deve fare il 
governo”. Non si tratta infatti di tro-
vare una manciata di docenti armati 
di buona volontà che si organizzano 
autonomamente e risolvono il pro-
blema: la formazione digitale degli 
italiani, adulti e ragazzi, deve essere 
organizzata in modo coerente e ef-
ficiente, il che può avvenire soltanto 
con un piano a livello nazionale.

Alla fine degli anni ‘60 il pro-
gramma televisivo di Alberto Manzi 
venne chiuso, perché ormai un gran 
numero di italiani era riuscito ad 
alfabetizzarsi. Non soltanto attra-
verso il programma televisivo, ma 
anche grazie alle varie scuole (gior-
naliere e serali), che erano pronte a 
istruire tutti, dai bambini agli adulti. 
Oggi dobbiamo mettere in piedi un 
sistema molto più complesso per ga-
rantire l’alfabetizzazione a milioni 
di italiani. E probabilmente non po-
tremo mai spegnere i riflettori, perché 
le tecnologie digitali si evolvono in 
continuazione quindi c’è sempre 
bisogno di acquisire nuove compe-
tenze. Ricordandoci che, comunque, 
non è davvero mai troppo tardi per 
imparare, nemmeno se l’argomento è 
l’informatica.
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si deve andare al bancomat e poi ri-
mettersi in fila con la gente che vuole 
giocare al SuperEnalotto. Arrivati 
fino a questo punto, per l’ultimo atto 
bisogna far controfirmare il docu-
mento bollato al prefetto, al vescovo 
e al più vicino capostazione delle 
Ferrovie dello Stato. Può sembrare 
un meccanismo complesso, ma c’è 
un motivo per tutti questi passaggi: 
sconfiggere il nemico in partenza, 
uccidendolo dalla noia.

Questo racconto satirico for-
nisce una idea, con molte iperboli, 
della frustrazione dei cittadini che 
devono interagire con gli uffici 
pubblici. È capitato a chiunque di 
incappare in uffici aperti solo in al-
cuni giorni del mese e per poche ore. 
O nella necessità di svolgere sia una 
procedura online che una cartacea, 
raddoppiando la fatica. O, ancora, 
di non riuscire a capire a chi rivol-
gersi a causa di qualche conflitto di 
competenze. Da molti anni è iniziata 
la digitalizzazione della pubblica 
amministrazione italiana e, effetti-
vamente, qualche passo in avanti è 
stato fatto: ci sono sempre più uffici 
con i quali comunicare tramite PEC e 

pubblicapubblica
amministrazioneamministrazione

Spesso ci si chiede perché non ci siano stati at-
tentati legati al fondamentalismo islamico in 
Italia, soprattutto negli anni in cui l’ISIS ter-
rorizzava l’Europa. Non è che non ci abbiano 
provato. Il fatto è che per eseguire un attentato 
in Italia occorre compilare il modulo 4338/23bis. 
Il modulo è presente sul sito del ministero 
dell’interno ma non si può compilare al compu-
ter perché è stato distribuito come immagine, 
quindi bisogna stamparlo e compilarlo a mano. 
Poi si deve provare a scansionarlo e inviarlo, 
sempre come immagine, all’indirizzo PEC 
giusto. Che non è quello indicato sul sito del mi-
nistero, perché lo hanno cambiato qualche anno 
fa e non hanno avuto il tempo di aggiornare il 
sito. Ma si può chiamare il centralino e chiedere 
di farsi dettare l’indirizzo corretto. Però proba-
bilmente non si riceverebbe risposta, perché 
il responsabile non si ricorda la password della 
PEC: se l’era scritta, un paio di anni fa, ma poi ha 
perso il foglietto e adesso non legge più le email 
certificate. Quindi è meglio mandare anche la 
versione cartacea del modulo come posta rac-
comandata. Vista l’importanza del documento, 
l’invio sarà considerato valido solo se spedito da 
un ufficio postale e dall’apposito sportello, che 
è aperto solo un mercoledì al mese (ma non è 
chiaro quale mercoledì). Quando la busta arriva 
al ministero viene lasciata in uno sgabuzzino 
per qualche settimana, per vedere se c’è qual-
cosa scritto con l’inchiostro invisibile. Se poi i 
cancellieri riusciranno a trovarlo di nuovo, lo 
rimanderanno indietro con i timbri necessari, 
ma solo tramite fax. Questo non era specificato 
nel documento, quindi il mittente non aveva in-
dicato il numero di fax. Bisogna telefonare al 
centralino del ministero per dichiarare il nu-
mero di una copisteria a cui farselo inviare. 
Ricevuto il documento faxato, si deve aggiun-
gere una marca da bollo. È una marca da bollo da 
364,15 euro, che va acquistata presso un gestore 
della Lottomatica. Però il pagamento è richiesto 
in contanti, perché il POS non funziona. Quindi 

ErrorError
404404

PopSci - pag 38



P O P S C I  •   39

alcuni servizi (come la dichiarazione dei redditi 
precompilata) funzionano bene. Ma, nel com-
plesso, è ancora troppo poco e per molte attività 
si annaspa tra montagne di documenti cartacei. 
Sicuramente esistono delle criticità non indif-
ferenti per portare lo Stato nel mondo digitale: 
la prima è sicuramente la frammentazione. 
In Italia esistono moltissime amministrazioni 
pubbliche, spesso con competenze che si so-
vrappongono in parte. E ciascuna ha i propri 
modelli e le proprie procedure, col risultato 
che chi è abituato a svolgere certe pratiche in 
un comune può trovarsi a dover compilare mo-
duli completamente diversi in un’altra città. 
Per digitalizzare correttamente la pubblica 
amministrazione bisognerebbe prima di tutto 
unificare le varie procedure, così da avere una 
sola interfaccia e rendere le cose molto più ef-
ficienti: se tutte le pratiche si svolgono partendo 
dallo stesso sito web, e si trova la propria area di 
interesse tramite menù semplici e procedure 
guidate, diventa molto intuitivo per l’utente 
capire come fare, e la curva di apprendimento 
diventa molto meno ripida. Poi c’è l’ovvio pro-
blema della corretta formazione degli impiegati 
e dei cittadini, perché molte persone hanno dif-
ficoltà a compilare PDF, firmare digitalmente 
dei documenti e utilizzare sistemi di login con 
pin e chiavi crittografiche. Ma il tutto potrebbe 
essere risolto con una interfaccia utente sem-
plice (cosa parzialmente già proposta dal Team 
Digitale negli ultimi anni) e un sistema di assi-
stenza (per esempio, coinvolgendo i CAF). 

Anche la semplificazione del linguaggio bu-
rocratico è fondamentale per rendere i cittadini 
quanto più possibile autosufficienti: una inter-
faccia grafica semplice è poco utile se poi il testo 
nella pagina è incomprensibile.

Un ulteriore scoglio da superare, anche se 
potrebbe essere affrontato in una seconda fase, 
è l’unificazione dei database. Per rendere il si-
stema davvero efficiente e risparmiare tempo 
e denaro pubblico, infatti, i dati relativi ai citta-
dini, le imprese e le infrastrutture non possono 
rimanere divisi in decine e decine di archivi 
spesso incompatibili tra loro. Questo permette-
rebbe non soltanto di evitare che archivi diversi 
abbiano informazioni non allineate, ma consen-
tirebbe anche l’automazione di molte piccole 
pratiche evitando ritardi inutili. È scomodo che 
le persone debbano segnarsi sul calendario le 
varie scadenze quando si potrebbe sviluppare 
un sistema di avvisi personalizzato per ogni cit-
tadino, per ricordare il versamento delle tasse, 
il rinnovo della patente, oppure bandi per finan-
ziamenti pubblici.

Sicuramente, con maggiori fondi sarebbe 
possibile digitalizzare quasi totalmente il rap-
porto tra lo Stato e i cittadini, rendendo molte 
cose automatiche. Una soluzione che potrebbe 

essere adottata è l’impiego degli hel-
pdesk. Un software di helpdesk è 
sostanzialmente un sito web, molto 
diffuso tra le aziende, che permette 
al pubblico di creare dei “ticket” per 
l’assistenza. Quando un cittadino 
ha bisogno di qualcosa, potrebbe 
semplicemente connettersi al sito 
e, tramite una procedura guidata, 
inviare la propria richiesta. La do-
manda viene poi automaticamente 
assegnata dal software a un impie-
gato (o un gruppo di impiegati), che 
ne diventa responsabile. Il cittadino 
può verificare in qualsiasi momento 
lo stato della propria richiesta e 
scambiare messaggi e documenti 
con gli impiegati direttamente dallo 
stesso sito. Si tratta di un meccani-
smo molto comodo, perché permette 
al cittadino di inviare la propria ri-
chiesta in qualsiasi momento, anche 
al di fuori degli orari di apertura de-
gli uffici, potendo contare su una 
procedura automatica che assegna 
il “ticket” a chi di competenza. Ed 
è comodo per i dipendenti pubblici, 
che vedono automatizzata una parte 
dei propri compiti e possono distri-
buire il carico di lavoro in caso di 
procedure complesse che richiedono 
l’intervento di più enti dello Stato.

Un altro strumento, che in molte 
Regioni viene già impiegato con 
varie forme, è l’utilizzo delle biblio-
teche come punti di accesso pubblici 
alla rete. I più anziani, o comun-
que chi non possiede un computer a 
casa, possono utilizzare i PC messi 
a disposizione dalle biblioteche per 
connettersi a Internet e interagire 
con la pubblica amministrazione, 
invece di affollare gli uffici. Servireb-
bero degli “assistenti digitali”, che 
aiutino i meno capaci a connettersi al 
sito corretto, perché i bibliotecari po-
trebbero non avere il tempo di farlo.

Nel caso di un futuro lockdown, 
qualora il Covid-19 dovesse ri-
p res e n t a rsi ,  qu es te  s olu z i o n i 
permetterebbero il funzionamento 
dell’apparato statale evitando conge-
stioni negli uffici e quindi garantendo 
la sicurezza di tutti. Ed è importante, 
perché se si ferma la Pubblica Ammi-
nistrazione si ferma l’intero Paese, 
le pratiche si accumulano, e i danni 
sono enormi per imprese e famiglie. 

Fino a poco prima dell’inizio 
della pandemia da Covid-19, a no-
vembre, gli italiani erano ancora 
molto spaventati dalla possibilità di 
attentati terroristici nel nostro pa-
ese. Si temevano scenari da caso 
“Bataclan”, e ad agosto il Viminale 
affermava che l’allerta rimaneva 
alta. Eppure il terrorismo, di qualsiasi 
matrice, non causa più stragi da molti 
anni in Italia, e forse dovremmo ini-
ziare a renderci conto che ciò che 
rischia di distruggere il Paese non 
è un gruppo di fondamentalisti con 
armi da fuoco, ma l’inefficienza dei 
servizi essenziali. La digitalizzazione 
può risolvere il problema, rendendo 
la vita meno difficile alle imprese, 
attirando investimenti esteri e ridi-
stribuendo ricchezza (e tempo) ai 
lavoratori. Perché altrimenti aziende 
e grandi investitori saranno sem-
pre incentivati a lavorare in altri 
paesi. Paesi nei quali forse il rischio 
di attentati è maggiore, almeno 
guardando le statistiche degli ul-
timi anni, ma almeno non bisogna 
compilare pile di moduli cartacei e 
rimbalzare tra gli uffici ogni volta che 
si vuole fare qualcosa. Pensare alla 
digitalizzazione è sicuramente più 
noioso rispetto all’accattivante idea 
di istituire ferrei controlli di polizia 
per difenderci da attacchi terrori-
stici. Ma è probabilmente molto più 
produttivo.

Per digitalizzare correttamente la 
pubblica amministrazione bisognerebbe 
prima di tutto unificare le varie 
procedure, così da avere una sola 
interfaccia per svolgere ogni pratica
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Alla fine dell’aprile di quest’anno, si è scoperta 
una notevole fuga di dati dalle ANPR, le vide-
ocamere di controllo del traffico stradale che 
leggono i numeri di targa, nel Regno Unito. Le 
videocamere sono infatti connesse a Internet 
per inviare le proprie immagini a un server, e i 
gestori del sistema possono accedere al server 
tramite un sito web. Il problema è che l’accesso 
deve essere protetto da una password, in modo 
che l’ingresso sia permesso solo alle persone 
autorizzate (come le forze dell’ordine). Invece, 
in questo caso, il sito è rimasto per non si sa 
quanto tempo privo di password per un errore 
di configurazione. Di conseguenza, chiun-
que nel mondo poteva controllare le tabelle 
con numero di targa, luogo, data e ora del pas-
saggio di ogni macchina. E le automobili che 
trafficano le strade dello Yorkshire, regione a 
cui apparteneva il sistema in questione, sono 
tante: gli esperti di sicurezza che si sono accorti 
del problema hanno calcolato che erano diven-
tati pubblici i dati di circa 8 milioni e 600 mila 
veicoli (circa il 22,4% di tutti i veicoli immatri-
colati nel Regno Unito). Immaginiamo che un 
criminale voglia aggredire qualcuno, o magari 
ricattarlo: non dovrebbe fare altro che scoprire 
il numero di targa della sua automobile e poi po-
trebbe ricostruire una mappa degli spostamenti 
della vittima con tanto di cronologia. Significa, 
sostanzialmente, conoscere ogni dettaglio della 
vita di questa persona. Per esempio, scoprire 

la scuola frequentata dai figli della 
vittima e gli orari in cui li accompa-
gna. O anche la palestra e il bar che 
frequenta. O magari l’abitazione di 
persone cui è legato affettivamente. 
Apparentemente, sono solo tabelle 
con numeri e orari. Ma in realtà è un 
dossier dettagliato sulla vita privata 
e interpersonale dei cittadini. Con la 
crescente digitalizzazione, anche in 
Italia affidiamo sempre più dati allo 
Stato, e potrebbe diventare un pro-
blema in futuro.

Questo evento apre infatti un 
importante quesito: i cittadini sono 
stati sufficientemente informati dei 
rischi per la privacy quando qualcosa 
sarebbe andato storto? Anche in Ita-
lia siamo abituati a vedere ormai 
ovunque i cartelli che ci segnalano 
la presenza di videocamere e au-
tovelox sulle strade. Ma sappiamo 
esattamente quali informazioni 
vengono catturate e chi vi può acce-
dere? E, soprattutto, quali garanzie 
abbiamo che nel caso dei dati riser-
vati venissero pubblicati qualcuno 
se ne assumerebbe la responsabi-
lità? L’adeguata informazione dei 
cittadini è un problema notevole, 
ed è ovviamente legato all’alfabe-
tizzazione digitale, perché chi non 
ha competenze digitali non riesce 
nemmeno a percepire quando è in 
pericolo. La digitalizzazione della 
pubblica amministrazione porta 
con sé il rischio che i dati privati dei 
cittadini vengano resi pubblici per 
qualche errore di un funzionario 
pubblico. Il rischio non è elimina-
bile, e di per sé non è un problema. 
Non è che gli archivi cartacei siano 
sicuri, anzi: basta pensare come 
la criminalità organizzata riesca 
sempre a ottenere le informazioni 
che vuole su gare d’appalto pubbli-
che. Il vero problema risiede nella 
capacità dei cittadini di compren-
dere il rischio e prendere decisioni 
per ridurne l’entità. E la situazione 
nel nostro Paese non sembra par-
ticolarmente rosea. Per esempio, 
il dibattito pubblico sull’applica-
zione Immuni, figlia della pandemia 
di Covid, è stato segnato dall’in-
capacità della maggioranza delle 
persone di visualizzare la questione 
nel giusto contesto. Molti infatti non 
riuscivano a capire come mai alcuni 
fossero disposti a concedere i propri 
dati a delle app social come “scopri 
quale verdura sei” ma si rifiutassero 
di concederli al Governo per una 
emergenza sanitaria. Il problema 
è che i dati non sono tutti uguali e 
neanche i custodi di questi sono 
tutti uguali. Nella vita reale siamo 
molto più abituati a distinguere 
il contesto. Per esempio, magari 
qualche volta parliamo con i nostri 
amici della nostra vita sessuale, ma 
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non capiscono quando è il mo-
mento di fare pressione politica. E 
se i cittadini non fanno pressione sui 
politici, le cose non vengono aggiu-
state. Nel caso dell’app Immuni, se 
gli esperti di sicurezza non avessero 
protestato all’inizio dello sviluppo 
forse l’applicazione sarebbe ancora 
basata sull’invio di dati sensibili 
presso dei server, mentre adesso la 
maggioranza dei dati rimane nello 
smartphone almeno finché non si 
sospetta un contagio. In questo caso 
è stata sufficiente una minoranza di 
esperti per fare abbastanza rumore 
da mettere una “pezza” al problema. 
Ma nei prossimi anni i nostri dati sa-
ranno sempre più digitalizzati, e a 
quel punto ciascuno di noi dovrà 
cambiare atteggiamento e prendersi 
l’onere di mantenere la sicurezza mi-
nima necessaria. Da questo punto di 
vista, l’alfabetizzazione digitale non 
è solo utile per trovare lavoro, ma per 
evitare che la nostra vita privata di-
venti pubblica e alla fine dei conti 
per la stessa conservazione del si-
stema democratico.  

Ciascuno di noi dovrà
cambiare atteggiamento 
e prendersi l'onere di 
mantenere in sicurezza 
i propri dati sensibili

SHODAN: I DISPOSITIVI
SONO ONLINE
I dispositivi accessibili da Internet sono molti più di 
quanti ci si potrebbe immaginare: decoder televisivi, 
webcam, impianti di illuminazione, e persino 
macchinari industriali offrono una interfaccia 
accessibile da remoto, per facilitare la loro gestione. 
In effetti, in questo modo i tecnici possono risolvere 
problemi senza doversi presentare sul luogo in cui il 
dispositivo è installato. Esiste un apposito motore 
di ricerca che elenca tutti i dispositivi che si possono 
rintracciare su internet, ed è chiamato Shodan 
(www.shodan.io). Naturalmente, in teoria ciascuno 
di questi dispositivi dovrebbe essere protetto 
da una password. Ma se non sono configurati 
correttamente, come le videocamere dello Yorkshire, 
è possibile per chiunque accedere ai dati sensibili 
nascosti. Il che sarebbe comunque un reato, è ovvio, 
ma di solito i criminali non si pongono il problema 
vista la bassa probabilità di essere rintracciati.

evitiamo sicuramente di farlo con i 
nostri genitori. Potremmo decidere 
di parlarne al medico di famiglia, 
ma magari ometteremo i dettagli 
che riteniamo non rilevanti. Esiste 
soprattutto una questione di respon-
sabilità: se una azienda tratta male 
i nostri dati ci possiamo rivolgere 
allo Stato, o comunque “punire” 
l’azienda scegliendo una sua con-
corrente. Ma se è lo Stato a gestire 
male i nostri dati siamo sicuri che 
qualcuno se ne assumerà la respon-
sabilità? L’assenza di responsabilità 
è un problema grave, perché se una 
figura non subisce ripercussioni per 
gli errori non ha alcun incentivo a 
fare le cose bene.

Lo strumento democratico per 
garantire la responsabilità delle 
azioni è il voto: i cittadini dovreb-
bero premiare o punire i decisori in 
base alla gestione dei dati personali. 
Pensiamo al caso del famoso data-
breach del server INPS, nel quale i 
dati fiscali di molti cittadini sono di-
ventati pubblici, a causa di un errore 
nella configurazione della Content 
Delivery Network. È già grave che 
l’errore si sia verificato, ma come è 
stata gestita la cosa in seguito? La 
questione è stata liquidata subito 
come “un attacco degli hacker”, 
nel tentativo di fingere che non si 
trattasse di un errore interno. Ma 
è probabile che i cittadini non si la-
menteranno, proprio perché non 
riescono a capire quanto sia grave. 
Se i cittadini non sono informati, 

GLOSSARIO

ANPR: Automatic Number 
Plate Recognition, è un sistema 
OCR di cui possono essere 
dotate le videocamere stradali. 
Questo sistema rileva il numero 
di targa di una automobile e lo 
memorizza in un database per un 
tempo variabile in base alla legge 
nazionale.

Immuni: L’applicazione 
ufficialmente supportata 
dal Governo italiano per il 
tracciamento dei contagi da 
Covid-19. Inizialmente era 
previsto l’utilizzo del sistema 
di tracciamento PEPP-PT, che 
prevedeva l’invio di dati sensibili su 
un server governativo. Ora invece 
viene usato un protocollo diverso, 
decisamente più sicuro per l’utente.

Databreach: È il termine 
tecnico per indicare una “fuga 
di dati sensibili”. Non significa 
necessariamente che siano stati 
commessi dei reati, implica solo 
la diffusione di informazioni che 
dovevano rimanere segrete.

Content Delivery Network: Si 
tratta di una struttura utilizzata 
da tutti i grandi siti web per fornire 
le proprie pagine a milioni di utenti 
velocemente. In teoria, tutte le 
parti “pesanti” del sito (come 
le immagini e l’impaginazione) 
dovrebbero essere memorizzate 
in delle cache sparse, così da 
evitare il sovraccarico. Invece, i dati 
sensibili dovrebbero essere inviati 
direttamente all’utente. Sul sito 
dell’INPS la CDN era configurata 
male, per cui anche i dati sensibili 
finivano nelle cache e quando un 
utente si connetteva i suoi dati 
venivano inoltrati anche agli utenti 
successivi.
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LA TECNOLOGIA DEI 

DRONI TROVA 

APPLICAZIONE 

NEGLI AMBITI PIÙ 

DISPARATI MA 

L’EFFETTO CHE SI 

OTTIENE 

SCATTANDO FOTO 

DAL CIELO LASCIA

A BOCCA APERTA.

TRAMITE 

FANTASTICI 

RITRATTI DI ROMA 

DALL’ALTO, LUIGI 

ZOMPARELLI 

DELL’AGENZIA FLY 

AGE SPIEGA COME 

SI DIVENTA 

“AEROFOTOGRAFO” 

E QUALI LE 

DIFFERENZE CON 

LA FOTOGRAFIA 

TRADIZIONALE

D I
F R A N C E S C O 

M O R I N I

F O T O  D I
L U I G I  Z O M PA R E L L I

E  M A U R O  PA G L I A I
( F LY  A G E )
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i dice che anche l’occhio voglia la sua parte. Sarà per questo 
che la tecnologia dei droni, oltre ad essere utilizzata per importanti 
e rischiose azioni militari, in agricoltura, per ricerche e missioni di 
soccorso e altre finalità estremamente pratiche, da qualche anno 

trova applicazione anche in ambiti artistici e creativi. Ne è l’esempio più 
diffuso quello della fotografia e delle riprese video dal cielo. “Ricordo 
ancora quando nel 2009 alzai il mio primo drone. - racconta Luigi Zom-
parelli, fotografo e fondatore dell’agenzia Fly Age, che realizza servizi 

fotografici e video professionali - Scrutando il quartiere dall’alto rimasi 
colpito dalle numerosissime piscine che risaltavano d’azzurro nei giardini. 
Non me ne ero mai accorto prima, non avrei potuto. Questo per spiegare 
come l’impiego dei droni ci apra a prospettive nuove. Credo che nell’am-
bito foto e video ci sia proprio questo alla base del successo dei droni: 
quello che oggi si definisce effetto WOW. Soprattutto considerando che 
i costi per avvicinarsi alla fotografia aerea sono diventati ormai accessibili 
praticamente a tutti”.

S
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È difficile imparare a pilotare un drone?
Dobbiamo fare una distinzione. Se la domanda è “quanto ci si mette a spo-
stare un drone”, la risposta è “pochissimo”, perché in realtà il velivolo fa 
quasi tutto da solo. Se invece intendiamo averne la piena padronanza, al-
lora serve molto esercizio, soprattutto per imparare a gestirlo senza le varie 
assistenze che l’elettronica offre. 
E quanto è complicato imparare a fotografare con il drone?
Se sei un buon fotografo a terra, sarai un buon fotografo anche con il drone. 

“QUALCHE ANNO FA MI DISSERO CHE UN 

GIORNO OGNI POSSESSORE DI UNA 

MACCHINA REFLEX AVREBBE FOTOGRAFATO 

CON I DRONI. E QUELLA CHE MI SEMBRAVA 

UNA FOLLIA OGGI È REALTÀ”
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25
 Il peso massimo in kg

di un drone per la 
categoria Open 

(la categoria che 
racchiude la maggior 

parte degli usi 
consentiti). L’altra 

categoria è la 
Specific.

UAV
L’acronimo sta per 
“Unmanned Aerial 

Vehicle”, ovvero veicoli 
che volano senza 
pilota. In italiano 
l’acronimo è APR, 

ovvero “Aeromobile a 
Pilotaggio Remoto”.

250
Il peso in grammi di un 

drone al di sotto del 
quale non è richiesto 

alcun attestato 
di competenza 
per pilotarlo, né 

l’immatricolazione del 
velivolo.

1907
Anno in cui un 

primo, pesantissimo, 
quadricottero senza pilota 
si alzò in volo (sollevandosi 

di soli 60 cm). Fu ideato 
dai fratelli Jacques e Louis 

Bréguet, e può essere 
considerato l’antenato dei 

moderni droni

120
L’altezza massima in 
metri entro la quale il 

drone può volare.
Il nuovo regolamento 
- che entrerà in vigore 

dal primo gennaio 
2021 - prevede che il 
drone debba essere 

pilotato a vista.
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La maggiore differenza è nel non poter usare un cavalletto, ma con  gli ac-
corgimenti giusti si possono ottenere esattamente gli stessi risultati. Nel 
2012 un importante dirigente della società Dji, leader mondiale nel settore 
dei droni con fotocamera, mi confidò: “La nostra idea è quella di fornire un 
drone a chiunque possegga una macchina fotografica reflex”. A quei tempi 
quell’affermazione mi sembrò follia, però oggi analizzando i dati delle ven-
dite mi rendo conto che la sua fantasia ha superato la realtà. Comprare un 
drone oggi è semplicissimo, anche se poi ottenere le licenze per usarlo nel 

rispetto delle normative e in sicurezza lo è un po’ meno.   
Quali sono le differenze principali tra un fotografo “terrestre” e 
un fotografo “aereo”?
In realtà non ne vedo, ma forse perché ormai sono più di dieci anni che uso 
droni per fotografare. 
Quali prospettive e applicazioni future potrà avere la fotografia 
tramite droni?
Molte cose che oggi facciamo con i droni sembravano impossibili solo pochi 
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anni fa. È una tecnologia talmente recente che è ancora tutta da scoprire e 
da sviluppare. Se solo si pensa che teoricamente con l’avvento della trasmis-
sione dati 5G si potrebbe pilotare un drone da un continente a un altro…
Qual è la fotografia che hai scattato con il drone che ti piace di più? 
E perché?
Ci pensavo proprio l’altro giorno vedendo le statistiche di Instagram: a 
Roma ho avuto la fortuna di fotografare i monumenti più belli al mondo. 
Ecco, le foto che piacciono di più sono quelle del Colosseo e di San Pietro. 

Ma diciamo che tutta la Capitale mi affascina molto. A dicembre scorso 
però sono riuscito ad avere un permesso speciale per fotografare il Vati-
cano e forse l’emozione più forte l’ho percepita proprio sopra la cupola di 
San Pietro. Anche se la foto che ha ottenuto in assoluto più visualizzazioni è 
stata una foto scattata una mattina all’Eur durante il lockdown. 
Quale quella che sogni un giorno di scattare?
Mi piacerebbe fare uno scatto di Venezia: immaginate che spettacolo la la-
guna vista dall’alto…   
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Frank McIntosh e Gordon Gow 
lanciarono la loro compagnia nel 1949, 
un anno dopo l’introduzione dei dischi 
in vinile. Il vinile ha permesso ai 
consumatori di accedere ad una 
riproduzione molto fedele del suono e 
ha creato una domanda di 
apparecchiature audio 
precedentemente riservate ai 
broadcaster. Da allora la McIntosh si è 
guadagnata la reputazione di 
compagnia che produce apparecchi di 
qualità, costruiti per la maggior parte 
a mano nella sua fabbrica nello stato 
di New York. Gli appassionati di Hi-Fi 
apprezzano particolarmente il suono 
caldo di questi amplificatori dagli 
“occhi blu”. Alcuni modelli sono tra i 
migliori mai creati per uso domestico. 
Altri sono stati usati in contesti più 
ampi, come i concerti di Woodstock e 
Grateful Dead.

TESTO E FOTO DI 
STAN HORACZEK

MANIERA
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∙∙ Il tocco umano è cruciale 
per tutto ciò che McIntosh 
costruisce. Un getto 
d’acqua automatizzato 
taglierebbe le placche di 
vetro degli amplificatori e 
di altri dispositivi. Il lavoro 
preciso di rifinitura dei 
bordi e applicazione dei 
filtri che conferiscono ai 
vetri il tipico colore blu 
richiede la competenza 
pratica di un tecnico 
specializzato. Molti di loro 
lavorano lì per decenni; 
persino il presidente della 
compagnia Charlie 
Randall ha iniziato come 
stagista durante la laurea 
in ingegneria più di 30 
anni fa.

SERVONO
LE MANI!

ALLA VECCHIA MANIERA
autunno 2020
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∙∙ Gli amplificatori aumentano la potenza elettrica prodotta, ad esempio, da un 
giradischi. In ogni fase del processo di amplificazione si potrebbe verificare una 
distorsione del suono. I trasformatori, bobine che regolano la tensione per 
evitare che le apparecchiature friggano, in particolare possono compromettere 
l’esperienza di ascolto. McIntosh produce ogni componente adattando ogni 
pezzo in modo da offrire il miglior suono possibile.

PER
ASCOLTARE 

COME SI 
DEVE…
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∙∙ Ogni trasformatore si trova in una custodia di alluminio verniciata a polveri, fabbricata 
insieme a dozzine di altre componenti. La maggior parte dei produttori monta i 
componenti direttamente sul telaio dell’amplificatore, McIntosh invece opta per l’approccio 
“vecchia scuola”: il trasformatore viene racchiuso in catrame erogato da una macchina a 
una temperatura di 230 gradi. La sostanza viscosa protegge il componente dalle 
interferenze elettriche ed elimina le vibrazioni che compromettono la fedeltà del suono.

TONI
CALDI

ALLA VECCHIA MANIERA
autunno 2020
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∙∙ McIntosh fabbrica i propri 
circuiti stampati e non si 
affida a prodotti realizzati in 
serie. Procedimento costoso, 
sì, ma secondo l’azienda 
anche garante di qualità. Le 
macchine assemblano i 
pezzi più piccoli, mentre i 
tecnici aggiungono oggetti 
di grandi dimensioni come 
transistor, resistori e simili 
seguendo diagrammi 
codificati a colori che ne 
mappano il posizionamento 
preciso. Apparecchiature 
particolarmente complesse 
come i processori Home 
Theater possono essere 
composti anche da 11.000 
parti.

UN PEZZO 
ALLA VOLTA

ALLA VECCHIA MANIERA
autunno 2020
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∙∙ I progettisti perfezionano gli apparecchi attuali e ne creano di nuovi nel laboratorio di 
ricerca e sviluppo che un tempo era una pista da bowling. In una camera anecoica, che 
elimina ogni suono creando uno spazio così silenzioso che è possibile sentire i propri polmoni 
riempirsi di aria, i tecnici testano l’efficienza degli altoparlanti e misurano le prestazioni di 
altri hardware, come gli amplificatori. I cunei in vetroresina sporgono da ogni superficie, 
persino dal pavimento, per evitare che il riverbero delle onde confonda i risultati dei test.

IL SUONO 
DELLA 

SCIENZA
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∙∙ Qualsiasi cosa emette minuscole radiazioni a radiofrequenze, 
che possono interferire con i segnali wireless e altri dispositivi 
elettronici. Gli standard di sicurezza internazionali regolano le 
emissioni di radiofrequenza, quindi McIntosh usa questa potente 
antenna per assicurarsi che tutto ciò che costruisce segua le 
regole prima di inviarlo per i test indipendenti richiesti dalla legge.

CONTROLLO 
DELLE

EMISSIONI

ALLA VECCHIA MANIERA
autunno 2020
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∙∙ Gli ingegneri si affidano 
a una vasta gamma di 
attrezzature per 
garantire la qualità, ma 
nulla batte le loro orecchie 
allenate. Questa 
configurazione è 
composta da quattro 
amplificatori e alcuni dei 
migliori kit di McIntosh, 
inclusa una coppia di 
diffusori line-array alti 
due metri da 130.000 
dollari. Ovunque ci si sieda 
la fedeltà al suono è 
straordinaria.  

SCOVARE
RUMORI

ALLA VECCHIA MANIERA
autunno 2020
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I video ASMR provocano in alcune persone 

una reazione quasi orgasmica, in altre solo 

fastidio. Lo studio di queste due reazioni 

opposte potrebbe aiutarci a capire

come il nostro corpo risponde ai suoni.

di Eleanor 
Cummins
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YOUTUBE È UN GIARDINO DI DELIZIE DIGITALI:  
le celebrità ti invitano a casa loro, gli algoritmi ti offrono la tua 
musica preferita e gli estranei ti sussurrano nelle orecchie per 
farti addormentare. Se quest’ultima cosa ti sembra strana forse 
non hai mai sperimentato una risposta autonoma del meridiano 
sensoriale, o ASMR (dall’inglese autonomous sensory median re-
sponse). Il suono del picchiettio delle dita o del sussurrio di 
morbide voci può suscitare una sorta di “formicolio al cervello”, 
in alcune persone. Un piacevole pizzicorio al cuoio capelluto che 
scende dolcemente a pervadere tutto il corpo. Altre persone tut-
tavia rispondono in modo negativo agli stessi stimoli uditivi. La 
loro repulsione è il risultato di una condizione psichiatrica chia-
mata misofonia, in cui rumori come quelli prodotti dal masticare 
incitano a una risposta di lotta o fuga. Secondo alcune stime que-
sta reazione riguarda il 20% circa della popolazione. Per alcuni 
rende addirittura difficile lavorare o socializzare. Queste risposte 
uditive estreme sono fenomeni poco chiari e mal compresi. Stu-
diare entrambe le reazioni, ASMR e misofonia, potrebbe fornire 
nuove informazioni sui meccanismi che ne sono alla base, af-
ferma Agnieszka Janik McErlean, docente di psicologia alla Bath 
Spa University, in Inghilterra. Sebbene le due reazioni sembrino 
opposte (una significa “odio per il suono” in greco, mentre alcuni 
descrivono l’altra come un vero e proprio “orgasmo cerebrale”), 
non è possibile separare i rumori che provocano disgusto da 
quelli che ispirano sentimenti positivi seguendo una logica. Se gli 
scienziati fossero in grado di svelare quali sono i percorsi che col-
legano il suono al piacere, a rigor di logica potrebbero far 
sperimentare i benefici dei video ASMR, che molti usano per ri-
lassarsi, addormentarsi e persino far fronte ad ansia, depressione 
e disturbo post traumatico da stress - a coloro che non ne godono. 
La stessa McErlean prova i brividi della ASMR da tutta la vita, ma 
non ha mai pensato di studiare questo fenomeno, fino al 2014. 
Mentre conduceva esperimenti sulla sinestesia - una stranezza 
cerebrale per cui i diversi sensi si sovrappongono a creare musica 
colorata o nomi dal sapore strano - uno dei suoi soggetti ha de-
scritto una sensazione aggiuntiva in risposta ad alcuni suoni: un 
formicolio. Dopo alcune ricerche McErlean ha scoperto che ci 
sono centinaia di canali YouTube pensati per stimolare l’ASMR 
ma non esistono ricerche scientifiche sull’argomento. “Ero scon-
volta dalla forte discrepanza”, commenta. Per capire il fenomeno 
che impazzava su Internet McErlean ha proposto un sondaggio 
alle persone che sperimentavano e che non sperimentavano il 
formicolio. Ma ha avuto qualche difficoltà a far pubblicare il la-
voro, anche perché l’argomento poteva essere facilmente 

illustrazioni di 
Matteo Burton
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20092001 2007

L’ASMR SECONDO GIBI   
“Questo genere non consiste sem-
plicemente in voci ovattate. Provo 
un senso di calma ed euforia guar-
dando video in cui le persone si 
vestono e guardano, parlano e ge-
sticolano direttamente nella 
fotocamera. Altri amano il core-
ano mukbang, in cui i padroni di 
casa mangiano enormi quantità di 
cibo vicino a un microfono. Non 
credo che possa essere conside-
rata ASMR tradizionale, ma molti 
ne traggono piacere. Sono con-
tenta che gli scienziati inizino a 
rilevare ciò di cui sono sempre 
stata convinta: l’ASMR non consi-
ste solo nei suoni, è anche 
un’esperienza visiva”.

L’ASMR SECONDO
OLIVIA KISSPER
“Mi sono imbattuta in questo feno-
meno nel 2013 mentre studiavo 
psicologia, con una particolare atten-
zione allo spirito e al sublime. Mi ha 
stupita che nessuno affrontasse l’argo-
mento da un punto di vista scientifico, 
quindi ho creato il mio canale, per sa-
perne di più. Ora realizzo un’ampia 
varietà di video, ma mi sto allontanando 
sempre di più dai contenuti main-
stream. Parlo al telefono con alcuni dei 
miei telespettatori e ho la sensazione 
che l’ASMR sia un’ottima terapia a 
breve termine per l’ansia o l’insonnia. 
Ma la maggior parte dei video non af-
fronta alcun problema psicologico 
fondamentale. Cerco di offrire un aiuto 
più a lungo termine combinando ASMR, 
ipnosi e indagine spirituale per rendere 
l’esperienza più terapeutica”.

YouTube ospita milioni di video 
pensati per stimolare l ’ASMR 
e non si tratta solo di sussurri . 
Ecco motivazioni e metodi di 
due creatrici di video.

Timeline di un trend 

ASMR

considerato una moda digitale: il nome stesso, “risposta auto-
noma del meridiano sensoriale”, è stato coniato dalla 
professionista della cibersicurezza Jennifer Allen, che ha creato 
una pagina Facebook nel 2010 (“meridiano” sostituisce la conno-
tazione sessuale potenzialmente stigmatizzante dell’orgasmo 
con un riferimento più astratto a un picco, mentre il resto della 
frase descrive il formicolio in termini vagamente clinici). Solo nel 
2015 una coppia di psicologi della Swansea University, in Galles, 
ha pubblicato il primo articolo sull’ASMR; I dati di McErlean sono 
stati pubblicati nel 2017. Entrambi gli studi hanno definito la con-
dizione e identificato i trigger comuni, tra cui sussurro, tocco delle 
dita e spazzolatura dei capelli. Con sua grande sorpresa McEr-
lean, ha anche scoperto che alcune persone con ASMR provavano 
un’avversione estrema verso certi suoni. Il che l’ha portata alla 
misofonia, che gli audiologi hanno descritto per la prima volta nel 
2001. Gli esperti non sono ancora sicuri di quale sia la causa o il 
modo migliore per curare i pazienti che ne soffrono, ma il piccolo 
corpus di ricerche esistenti è bastato per fornire a McErlean più 
materiale di quello presente sull’ASMR. Ha prima di tutto usato 
un questionario sulla disfonia messo a punto dai medici dell’Uni-
versità della Florida del Sud nel 2014, che valuta i sintomi di un 
paziente e la loro gravità, così come i suoni specifici che generano 
risposte. Maggiore è il punteggio, maggiore è la probabilità che 
una persona necessiti di un trattamento professionale, come ad 
esempio la terapia cognitivo-comportamentale. In un piccolo 
studio del 2018, McErlean ha scoperto che il 36% dei soggetti che 
dichiarava di sperimentare l’ASMR soffriva anche di misofonia. 
Anche alcuni dei soggetti del gruppo di controllo selezionati a 
caso avevano l’ASMR e il 70,8% di questi rientrava nei criteri dia-
gnostici della misofonia. McErlean ha allora ipotizzato che queste 
persone non andassero alla ricerca di suoni piacevoli a causa del 
disagio innescato dai rumori più comuni. Studi su piccola scala 
stanno fornendo indizi cruciali sulle radici condivise delle due 
condizioni. Entrambe le sensazioni innescano una reazione nel 
sistema nervoso autonomo, che controlla azioni involontarie 
come la respirazione. Quando le persone con misofonia sentono 
certi rumori, la loro frequenza cardiaca aumenta, invece 

L’utente okaywhatever 
del sito Steadyhealth.
com scrive un post 
intitolato “Weird 
sensation feel good.” 
Questo è il primo 
riferimento noto a ciò 
che ora chiamiamo 
ASMR.

Gli audiologi Margaret e 
Pawel Jastreboff 
definiscono la misofonia 
come “odio del suono”. 
Sostengono che la 
condizione è un 
problema di percezione 
audio, come l’acufene.

WhisperingLife crea i 
primi video 
intenzionalmente 
stimolanti su YouTube. 
Entro la fine del 2018, il 
sito ospiterà oltre 13 
milioni di clip di questo 
genere.

Breve storia
del la r icerca sul l ’ASMR 
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La professionista di 
cybersecurity Jennifer 
Allen crea la pagina 
Facebook Autonomous 
Sensory Meridian 
Response Group, dando 
un nome al fenomeno 
dell’ASMR.

I ricercatori 
dell’Università di 
Amsterdam sostengono 
che la misofonia sia in 
realtà una condizione 
psichiatrica e 
introducono una scala 
preliminare per la 
diagnosi.

Bryson Lochte, studente 
del Dartmouth College, 
conduce alcuni dei primi 
studi di imaging 
cerebrale sull’ASMR 
come parte del suo 
progetto di ricerca.

Emma Barratt e Nick 
Davis della Swansea 
University pubblicano il 
primo studio 
mainstream sulla 
risposta autonoma del 
meridiano sensoriale 
nella rivista PeerJ.

Come provocare un 
formicolio al cervello

Toccando una 
videocamera è 

possibile replicare la 
sensazione di un tocco 

leggero, in modo 
digitale.

I creatori si muovono 
spesso lentamente e 

con precisione, 
creando un senso di 
serenità e controllo 

che gli spettatori 
possono condividere.

Altri suoni popolari includono 
le forbici che tagliano i 

capelli, il fruscio della carta 
delle caramelle e mani che 

schiacciano il fango.

Il sussurro è il suono che 
provoca il formicolio per 
eccellenza, motivo per 

cui la maggior parte dei 
video fa affidamento su 

toni attenuati.

La registrazione da 
tutti i lati di un 
microfono crea 

un’esperienza audio 
3D coinvolgente.

La maggior parte 
degli “ASMRtist” 

sono donne, ma non 
ci sono prove che le 
loro voci producano 
trigger più efficaci.

Gli YouTuber usano quel poco che sappiamo sull’ASMR per dare 
brividi di piacere ai loro spettatori. Rubinetti, frustate
e increspature create da innumerevoli oggetti e presentate 
in clip che si adattano a tutti gli stili. Ecco come i vlogger creano i 
paesaggi sonori e le immagini che calmano gli abbonati agitati.
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Quando qualcuno 
con ASMR sente i 

trigger, la frequenza 
cardiaca in genere 

diminuisce.

I livelli di ormoni “della 
felicità”, come dopamina 
e ossitocina nel cervello 

possono aumentare.

Il formicolio che 
coinvolge tutto il corpo 

con l’ASMR parte spesso 
dal cuoio capelluto, ma 

non è ancora chiaro cosa 
ci sia di così speciale in 

questa parte della testa.

I video possono anche 
stimolare l’eccitazione, 

come evidenziato 
dall’aumento del 
sudore delle dita

di molti spettatori.

Le sensazioni 
primarie riportate 
con l’ASMR sono: 

calma, rilassamento 
e sonnolenza.

I muscoli delle persone 
con misofonia si 

irrigidiscono in risposta 
a cose come il masticare 

o i clic della penna.

Gli scienziati hanno 
osservato dei picchi di 
temperatura corporea, 
frequenza cardiaca e 

pressione sanguigna nei 
misofonici in difficoltà.

Alcuni pazienti 
descrivono una 

sensazione di aumento 
della pressione nel petto, 
nelle braccia e nella testa 
quando sentono i trigger.

Gli stimoli possono 
provocare un’ansia e 
un dispiacere intensi, 

ma l’emozione 
prevalente è la rabbia.

I misofonici possono 
a volte dare giudizi 
morali su un rumore 

sgradevole e sulla 
persona che lo 

emette.

L’agonia dei misofonici Estasi da ASMR

Come suona? Due persone possono avere reazioni 
radicalmente diverse allo stesso rumore. 
Ecco le risposte fisiologiche che 
distinguono un ASMR da un misofonico.

autunno 2020
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l’attivazione dell’ASMR fa rallentare i battiti. 
Entrambi i gruppi sperimentano un aumento 
del sudore sulla punta delle dita, che dà una 
misura, secondo gli psicologi, dell’eccita-
zione del sistema nervoso. Nel caso della 
misofonia è un sintomo del disagio, nel caso 
dell’ASMR di estasi. Le persone che reagi-
scono in modo così intenso ai suoni 
presentano anche differenze strutturali al li-
vello cerebrale. Rispetto alla media, molti 
misofonici hanno più mielina (che isola i neu-
roni  e  accelera la  diffu sione delle 
informazioni) a livello della corteccia pre-
frontale ventromediale, un’area associata al 
processo decisionale rapido. Questo po-
trebbe essere il motivo per cui le persone 
passano “da zero a 100” nella loro reazione ai 
fattori scatenanti, afferma Jennifer Brout, 
una psicologa specializzata nella consulenza 
sulla misofonia. I malati registrano un fruscio 
come una minaccia prima ancora di poterlo 
identificare. Al contrario, le scansioni hanno 

collegato l’ASMR a cambiamenti nella con-
nettività tra varie regioni cerebrali, il che 
potrebbe ostacolare la capacità di controllare 
le risposte emotive a tali stimoli. La materia 
grigia misofonica potrebbe anche portare ad 
una deformazione della realtà. Il nostro cer-
vello valuta costantemente lo stato interno 
del nostro corpo, grazie ad una sorta di sesto 
senso noto come consapevolezza interocet-
tiva. Quando qualcosa va storto, però, questo 
sesto senso modifica la percezione come uno 
specchio deformante. L’interocezione difet-
tosa è associata a molti problemi di salute 
mentale, inclusi disturbi alimentari e coa-
zione ossessiva. Esperti come Brout 
ipotizzano che la misofonia potrebbe anche 
innescare l’iperattività in questa regione, 
mandando i malati in un circolo in cui i sin-
tomi fisici di lieve disagio, come un aumento 
della frequenza cardiaca, peggiorano sempli-
cemente perché ci si concentra su di essi e si 
diventa più ansiosi. I ricercatori stanno 

esaminando un legame simile con l’ASMR, in 
cui una maggiore consapevolezza potrebbe 
aumentare l’intensità delle sensazioni. Que-
ste scansioni preliminari del cervello e i 
sondaggi sono solo i primi studi sull’argo-
mento. Alcune delle domande su cui gli 
psicologi vorrebbero investigare nelle ricer-
che successive potrebbero forse fornire 
risposte utili. Gli YouTuber vorrebbero che gli 
scienziati prestassero maggiore attenzione al 
ruolo che i trigger non uditivi come i movi-
menti delle mani svolgono nello stimolare “il 
formicolio”. McErlean cerca di capire come 
l’ASMR modifica la produzione di ormoni che 
riducono lo stress, come l’ossitocina. Brout 
pensa che questi sforzi cumulativi potrebbero 
a loro volta aiutare a far fronte alla misofonia. 
Ciò che è iniziato come una tendenza di In-
ternet potrebbe aiutare a scoprire verità 
profonde sul modo in cui viviamo i suoni e 
magari aiutarci a creare un mondo uditiva-
mente più piacevole per tutti.  

Video popolari  e discussioni  onl ine r ivelano fattori 
scatenanti  comuni per misofonia e ASMR

Suoni & Sensazioni

scricchiolii articolari    attenzione personale    respirazione     
clic della penna    tosse    movimenti lenti    

trucco o pennello per dipingere    schiarimento della gola    
deglutizione    basso attraverso le pareti    taglio dei capelli    

plastica increspata    guanti in lattice che scricchiolano    bicchieri 
tintinnanti  unghie tagliate    labbra che schioccano    sibili 
provenienti dal naso    asciugacapelli    bolle che scoppiano   

masticare    movimenti ripetitivi 
strascicare i piedi    fruscio della carta    graffiare     

sbucciare   spazzolare i denti    il suono dei tessuti    beep    
ticchettio dei tacchi    schiacciare melma    sussurrio     

singhiozzo    scricchiolio    insaponarsi    
sbuffare    girare la pagina    succhiare tra i denti     

digitare    gocciolio dell’acqua    annusare    usare il filo interdentale     
bere rumorosamente     effervescenza    suoni s e p

Entrambi Misofonia  ASMR 
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I capolavori che Antonio Stradivari ha 

creato tre secoli fa non vivranno per 

sempre. Un museo spera che digitalizzare 

la loro voce li  preserverà rendendoli 

accessibili  alle generazioni future.
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immortale
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prende posto sul palco della sala da concerto del Museo del 
Violino di Cremona, e infila con cura uno Stradivari sotto il 
mento. Il violino, realizzato nel 1727 e chiamato Vesuvio, 
risplende di rosso nella luce soffusa dell’auditorium. At-
traverso un auricolare, il solista ascolta il battito fornito dal 
metronomo; una voce dice “Vai”.

De Lorenzi suona un Sol per mezzo battito. Si ferma, poi 
prosegue con un La bemolle. Poi un La. Si sposta sulla scala, 
senza mai cambiare ritmo mentre lavora su tutte e quat-
tro le corde. Una volta finito, ripete l’esercizio questa volta 
suonando ogni tono un po’ più velocemente. Chiaramente, 
questo non è un concerto ordinario o una pratica tipica. All’e-
sterno, la polizia ha bloccato la strada al traffico. All’interno, IN
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computer registra tutto. Lo farà ogni giorno 
per cinque settimane, documentando metico-
losamente migliaia di variazioni dei suoni che 
Vesuvio e altri tre capolavori della sua epoca 
possono produrre. Il museo spera che questo 
esercizio scrupoloso possa garantire ai rari te-
sori una certa immortalità in modo che possano 
incantare le generazioni future. “Questi stru-
menti sono stati suonati per 300 anni”, dice 
Fausto Cacciatori, uno dei curatori del museo. 
“Vogliamo che vengano suonati per altri 300”. 
Il Museo del Violino, inaugurato nel 2013 per ce-
lebrare il lavoro di Stradivari e altri, si trova nel 
cuore di Cremona. L’antica città, a circa un’ora 
da Milano, fu una colonia romana, dal 218 a.C., 
ed in seguito sviluppò una ricca cultura co-
smopolita sotto il dominio spagnolo, francese, 

i lavoratori hanno spento la stufa 
nonostante il freddo di gennaio, ab-
bassato le luci e svitato le lampadine 
che emettevano un ronzio. Men-
tre ogni nota solitaria riverbera, un 
pubblico di 32 microfoni sparsi per 

l’auditorium ascolta in silenzio. La performance di De Lo-
renzi si inserisce in una campagna per preservare il suono 
dello Stradivari. Sebbene molti dei circa 1.100 capolavori a 
corda che Antonio Stradivari e i suoi figli hanno realizzato 
a mano in questa città hanno resistito per circa 300 anni, 
questi strumenti sono comunque mortali. Quasi la metà è 
andata persa a causa di incidenti, riparazioni mal fatte o per 
l’usura dovuta al tempo. Dei 650 o giù di lì che sono soprav-
vissuti, alcuni sono diventati troppo fragili per essere usati, 
il loro legno troppo sottile o le giunzioni troppo deboli per 
sopportare la tensione delle corde o la pressione dell’arco. 
Anche quelli che vengono suonati 
regolarmente subiranno dei cam-
biamenti nel corso dei decenni, 
poiché il tempo e l’uso alterano 
lentamente il suono.

Stradivari rimane la figura 
di riferimento nella liuteria, di 
un’importanza paragonabile a 
Chanel o Ferrari. Ha realizzato 
strumenti per re e cardinali, e le 
sue creazioni danno un suono ca-
ratteristico ai repertori di solisti 
moderni come Itzhak Perlman e 
Anne-Sophie Mutter. Musicisti, 
liutai e scienziati hanno cercato per decenni di capire cosa 
conferisse a uno Stradivari il suo bellissimo suono, ma nes-
suno è mai riuscito a replicarlo completamente. 

Per questa ragione è nato il desiderio di creare un archi-
vio digitale che sopravviva anche dopo che l’ultimo Stradivari 
avrà esalato il suo ultimo respiro, consentendo a compositori 
e artisti di continuare a produrre musica con questi strumenti. 
De Lorenzi procede, lavorando su scale a tempi, intensità e 
volumi variabili con la precisione e la passione che avrebbe 
messo in una sinfonia di Dvořák o in un’opera verdiana.

In una stanza soffocante e insonorizzata nascosta sotto i 
sedili dell’auditorium, l’ingegnere del suono Thomas Ko-
ritke, la cui compagnia creerà una versione virtuale dello 
strumento, ascolta attraverso gli altoparlanti mentre il suo 

austriaco e italiano. Nel XVII secolo, la città 
ospitava una fiorente comunità di liutai (ora ce 
ne sono circa 250). Gli storici sostengono che il 
violino moderno sia stato creato qui dall’arti-
giano Andrea Amati nel 1500. Ma fu Stradivari, 
nato intorno al 1644, a combinare tre innova-
zioni chiave che contribuirono ad accelerare il 
passaggio dello strumento dalle stanze da ca-
mera del periodo barocco alle sale da concerto 
del periodo classico: ha progettato degli stru-
menti leggermente più grandi, ha appiattito la 
pancia del violino e lo ha reso più leggero del 
solito. Infine ha allungato i fori a forma di f che 
consentono alla pancia di vibrare liberamente 
e all’aria che risuona all’interno di irradiarsi 
più facilmente sotto forma di musica. “Com-
prendeva perfettamente le nuove esigenze dei 
violinisti dell’epoca”, commenta Cacciatori. Il 
suono di qualunque strumento, poi, è determi-
nato dal materiale utilizzato per crearlo. I liutai, 

“Questi strumenti sono stati suonati per 300 
anni” dice Fausto Cacciatori, uno dei curatori 
del Museo del Violino. “Il nostro obiettivo
è di farli suonare per altri 300”

L’impianto
Registrare 
gli strumenti 
richiede l’uso 
di 32 microfoni 
nella sala 
concerti e di 
altri maestri.

L A  C A N Z O N E  D E L  V I O L I N O  I M M O R T A L E
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fin dai tempi di Amati, hanno considerato l’abete rosso ide-
ale per la costruzione della pancia: ha la forza di sopportare 
la tensione delle corde tese, ma fornisce abbastanza flessi-
bilità per farle vibrare liberamente. Il migliore è quello delle 
regioni alpine, dove il freddo rallenta la crescita degli alberi, 
il cui legno compatto massimizza la risonanza. “Se scegli un 
ottimo pezzo di legno e capisci come lavorarlo, produrrai un 
ottimo violino”, dice Massimo Lucchi, co-fondatore dell’A-
cademia Cremonensis, una scuola di liuteria e archetti a 
Cremona. I liutai prediligono l’acero per il corpo e il manico 
perché permette una combinazione ideale tra forza, riso-
nanza ed estetica.

Il legno è il componente fondamentale, quindi bisogna par-
tire da lì per cercare di capire cosa dia a uno Stradivari la sua 
voce leggendaria. Nel 2003, i ricercatori hanno suggerito 
che il legno Stradivari proveniente dalle foreste della Val di 
Fiemme, sulle Dolomiti, sia stato sottoposto ad un freddo 

insolito che si è verificato proprio in quel periodo 
storico. Per 70 anni, a partire dal 1645, le tempera-
ture medie scesero fino a -17 gradi in tutta Europa 
e nel Nord America. Gli alberi sono cresciuti lenta-
mente durante questo periodo, chiamato il minimo 
di Maunder, hanno quindi acquisito in una strut-
tura più densa con venature più strette che, secondo 
alcuni, hanno reso gli strumenti di Stradivari più ri-
sonanti. Un radiologo del Leiden University Medical 
Center nei Paesi Bassi ha sostenuto questa teoria nel 
2008, quando le scansioni di tomografia compute-

rizzata di due creazioni 
di Stradivari, tre del suo 
contemp oraneo,  Giu-
seppe Guarneri, e otto 
moderne hanno rivelato 
che il lavoro manuale dei 
vecchi maestri presentava 
delle venature legger-
mente più uniformi. Gli 
scettici come il biochi-
mico in pensione Joseph 

Il museo
Sotto: Il Museo del 
Violino preserva e 
celebra il lavoro 
di Stradivari e di 
altri maestri.

Le opere d’arte
Pagina a fronte: 
Vesuvio realizzato 
nel 1727, è 
uno dei circa 
650 strumenti 
Stradivari
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Nagyvary della Texas A&M University, tutta-
via, sminuiscono questa ipotesi, sostenendo 
che i liutai di tutto il continente attingevano alla 
stessa foresta, ma i loro strumenti non possono 
competere con il suono di uno Stradivari. Nagy-
vary, che costruisce anche violini, ha trascorso 
quattro decenni alla ricerca dei segreti di Stra-
divari. Ha usato strumenti come microscopi 
elettronici e la spettroscopia a infrarossi per so-
stenere che una varietà di sostanze alterava la 
struttura dell’abete e dell’acero dell’artigiano. 
Crede che i liutai cremonesi usassero borato e 
sali di rame, ferro e cromo per prevenire le in-
festazioni di tarli e che alcuni di questi materiali 
si unissero con polisaccaridi nel legno, irrigi-
dendolo e migliorandone la risonanza. Sospetta 
anche che Stradivari abbia fatto il passo in più di 
affumicare la legna nel suo camino.

Oltre a uccidere i parassiti, la pratica 
avrebbe ridotto l’umidità, conferendo agli stru-
menti un tono superiore. “Non si può ottenere 
un suono Stradivari a meno che il legno non sia 
preservato e ristrutturato grazie a manipolazioni 
chimiche”, dice Nagyvary. 

I ricercatori guidati da Hwan-Ching Tai, un chi-
mico dell’Università nazionale di Taiwan, hanno 
sostenuto questa idea in un documento pubbli-
cato nel 2017. Il team ha testato trucioli di acero 
prelevati da diversi strumenti Stradivari durante 
le riparazioni. Dopo averli ionizzati con il plasma 
e aver analizzato gli atomi rilasciati dal processo 
hanno scoperto le tracce di molti elementi che se-
condo Nagyvary erano stati usati dal maestro per 
trattare il suo legno.

I chimici hanno anche esaminato la vernice 
rossa che Stradivari iniziò a usare negli anni ‘90 
del XVII Secolo e hanno scoperto che il rivesti-
mento, realizzato con la cocciniglia del carminio 
del Messico, conteneva di tutto, dalle uova e dalle 
proteine animali alla mirra e all’ambra. Di contro 
però, un’analisi di cinque creazioni Stradivari del 
chimico francese Jean-Philippe Échard non ha 
trovato altro che finiture ampiamente disponibili 
per i liutai dell’epoca. Tutta questa speculazione 
nasce dal fatto che Stradivari non condivideva 
i suoi metodi. Non ha lasciato appunti, diari, 

niente che rivelasse come costruiva i suoi strumenti o cosa 
dava loro quel tono. La scienza può fornire indizi, ma pochi 
credono che possa risolvere il mistero. Ci resta solo il suono. 
Il progetto di Koritke, soprannominato Stradivarius Sound 
Bank, è iniziato circa cinque anni fa con l’ingegnere del suono 
Leonardo Tedeschi. L’ex DJ stava lavorando a un progetto uti-
lizzando un programma software dell’azienda e-Instruments 
di Koritke che replica un ensemble d’archi di 11 elementi. 
Tedeschi lo trovò così impressionante che volle creare uno 
strumento simile per i violini Stradivarius, che nessuno aveva 
mai campionato in dettaglio, come apprese con sorpresa. 
Ha presentato l’idea a Koritke. Da appassionato di musica 
acustica, Koritke ha visto immediatamente l’opportunità di 
preservare un capolavoro insostituibile. 

L’auditorium del museo era un luogo ideale. Il suo pro-
gettista aveva regolato la forma e le dimensioni per far 
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riverberare perfettamente il suono 
degli strumenti a corda. “Quando 
ho visto la sala da concerto, ho 
pensato che fosse qualcosa di ve-
ramente straordinario”, ricorda. 
Koritke progettava di registrare un 
solo violino Stradivari, ma dopo 
aver discusso il progetto con lo staff 

del museo, scelse un quartetto d’archi. Oltre a Vesuvio, c’era 
un violino Guarneri chiamato Prince Doria, la viola Amati 
nota come Stauffer e un violoncello Stradivari chiamato 
anch’esso Stauffer. Il suo team ha trascorso tre anni a piani-
ficare l’impresa, per immaginare come creare un database 
di ogni suono che quegli strumenti possono produrre. “Era 
tutto scritto come musica su fogli di carta”, dice Koritke. “È 
una vera sfida.

La maggior parte dei musicisti non aveva mai fatto 
quel tipo di esercizio”. La squadra di Koritke ha trascorso 
una giornata a sistemare tutte le apparecchiature di regi-
strazione e altre tre per i microfoni. “È diventato piuttosto 
difficile perché ce n’erano così tanti in un’area piuttosto 

piccola”, dice. Durante ogni fase, i musicisti ese-
guivano scale e arpeggi a volumi e tempi variabili, 
eseguendo dozzine di intonazioni di ogni nota. 
Ripetevano queste routine per ore, usando di-
verse tecniche di archeggio o pizzicando le corde, 
suonando migliaia di transizioni con estrema preci-
sione. “A volte i musicisti si fermavano a una certa 

Il direttore 
d’orchestra
L’ingegnere del 
suono Thomas 
Koritke ha 
registrato 8 
terabyte di 
dati durante un 
progetto che ha 
richiesto cinque 
settimane

“La digitalizzazione delle 
opere dei musei di tutto il 
mondo è diventata uno 
standard”, afferma 
Koritke. “Perché non farlo 
con gli strumenti?”
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nota perché non erano felici, ma noi pensavamo 
che andasse bene”, dice Koritke. “Dicevano, 
‘No, non mi piace questa parte; facciamolo an-
cora’”. Il rumore esterno spesso interrompeva il 
processo. Anche se la città ha chiuso due strade 
e un parcheggio vicini alla sala da concerto, le 
gomme delle biciclette che rotolano sui ciottoli, 
i cani che abbaiano e il tintinnio dei bicchieri 
nel caffè del museo hanno interrotto piùvolte 
le sessioni. Ciò ha spinto il sindaco a esortare i 
70.000 residenti della città a tacere nella zona, 
anche se non c’era molto che si potesse fare per 
il rintocco delle campane delle chiese o il ronzio 
degli aeroplani che di tanto in tanto passavano. 
Alla fine, Koritke ha registrato 1 milione di sin-
goli file audio, per un totale di 8 terabyte. Il suo 
team selezionerà le risorse per creare versioni 
virtuali degli strumenti che chiunque può ag-
giungere a programmi di registrazione standard 
come Pro Tools. “Devi ascoltarli tutti e decidere 
come si abbinano”, dice Koritke. “In che modo il 
Sol corrisponde al Sol diesis, il Do al Do diesis e 
così via”. Tedeschi è ansioso di vedere cosa po-
tranno creare i musicisti con il quartetto d’archi 
digitalizzato. 

Il software, che dovrebbe essere disponi-
bile per l’acquisto entro fine anno, introduce gli 
strumenti a un nuovo pubblico attraverso stili 
completamente nuovi: “Forse Skrillex farà cose 
incredibili con un violino Stradivari”, dice. “È 
possibile usarlo in molti generi”. La domanda è: 
qualcuno si renderà conto che è uno Stradivari? 
La premessa dello Stradivarius Sound Bank si 
basa sull’idea che niente eguagli il suono dell’o-
riginale. Joseph Curtin non è sicuro che sia vero. 
Ha iniziato a suonare il violino all’età di 10 anni 
e a produrli circa un decennio più tardi, nel 1978.

Come molti liutai, ha sviluppato un co-
stante fascino per Stradivari e contemporanei, 
e sperava di replicare il rinomato suono dei loro 
capolavori. Col tempo, Curtin iniziò a riflettere 
su teorie per spiegare la loro superiorità fino a 
quando un amico fisico non gli suggerì di dimo-
strare prima che gli strumenti Stradivari fossero 
effettivamente superiori a tutti gli altri. “È 
stato allora che ho capito che non c’erano prove 

scientifiche che suggerissero che i vecchi strumenti ita-
liani suonino meglio di quelli moderni”, dice. Ciò ha spinto 
Curtin e Claudia Fritz, che studia psicoacustica alla Sor-
bona di Parigi, a condurre uno studio in doppio cieco. Nel 
2010, 21 solisti si sono incontrati a Indianapolis e ognuno, 
indossando occhiali scuri per la saldatura, ha suonato due 
Stradivari, un Guarneri e tre violini moderni. Tredici di loro 
hanno preferito i nuovi strumenti, mentre sette uno degli 
Stradivari. I due ricercatori sono stati criticati per i loro me-
todi, che includevano lo svolgimento del test in una stanza 
d’albergo. Quindi la coppia ha condotto uno studio più ri-
goroso a Parigi nel 2012, coinvolgendo sei violini realizzati 
da maestri italiani (cinque dei quali Stradivari) e sei da liu-
tai contemporanei. Hanno usato nuovi strumenti che sono 
stati alterati per sembrare vecchi, e i 10 solisti professionisti 
indossavano ancora una volta gli occhiali.

Ognuno ha usato il proprio arco mentre suonava du-
rante sessioni di 75 minuti in una sala prove e in una piccola 
sala da concerto. Sei hanno preferito il suono dei modelli 
moderni. In media, i musicisti prediligevano la suonabi-
lità e la proiezione dei violini contemporanei e nessuno 
riusciva a identificare gli Stradivari con una precisione 
migliore del lancio di una moneta. Ciò, ovviamente, non 
diminuisce la qualità dei capolavori di Stradivari, né i suoi 
contributi all’arte di fare violini. “Non provo assolutamente 
meno rispetto per il suo lavoro”, dice Curtin. “Solo metto in 
discussione il presupposto che suonino necessariamente 
meglio degli strumenti moderni”. Ma probabilmente non 
è questo il punto. Il suono unico degli Stradivari e l’impor-
tanza storica che rivestono da soli li rendono degni di essere 
preservati. In tutto il mondo, istituzioni e archivisti conser-
vano dipinti, sculture e documenti come la Magna Carta e 
la Costituzione degli Stati Uniti. Coloro che stanno dietro 
al progetto di registrazione credono che il suono meriti una 
considerazione simile.

“La digitalizzazione delle opere dei musei di tutto il 
mondo è diventato uno standard”, afferma Koritke. “Per-
ché non farlo con gli strumenti? Preservare un suono non è 
un procedimento usuale. Il nostro progetto potrebbe aprire 
la porta a questo tipo di procedura”. Egli immagina un fu-
turo in cui i musei permettono ai visitatori di utilizzare uno 
strumento come la Stradivarius Sound Bank per ascoltare il 
suono di questi capolavori. Ritiene inoltre che anche gli or-
gani a canne delle grandi cattedrali europee siano degni di 
essere salvati. Si potrebbe creare un precedente per la digi-
talizzazione di icone come, ad esempio, Trigger, la chitarra 
acustica di Willie Nelson. Tedeschi predilige la registra-
zione delle creazioni musicali insolite, persino stravaganti, 
di musicisti d’avanguardia come Björk o Martin Molin. “Ci 
sono”, dice Koritke, “tanti altri strumenti famosi nel mondo 
che trarrebbero vantaggio dall’essere digitalizzati”.  
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Ci sono  

-12° C  

all’esterno

del rifugio in legno del St. Croix State Park, una distesa di 
14.000 ettari di pini e di querce nel Minnesota. Diamine, 
fa freddo dentro, nonostante i due caminetti accesi, il cui 
fumo viene trascinato in comignoli in metallo. I 54 atleti 
restano in piedi, molti non si tolgono il cappello. Ognuno 
ha speso un bel po’ di soldi per sottoporsi al tipo di sforzo 
che la maggior parte della gente pagherebbe per evitare: 
correre o sciare - a seconda delle proprie preferenze - per 
64 chilometri. Di notte. Nel Minnesota. A gennaio. Trasci-
nandosi dietro una slitta piena di provviste… oltre 13 chili 
di provviste. Questa specie di tortura si chiama St. Croix 
40 Winter Ultra; i partecipanti sono persone che trag-
gono piacere dalla fatica. Alle 16:30 applicano del nastro 
isolante su guance e naso, mentre gli organizzatori fanno 
un discorsetto motivazionale. “Nessuno è morto l’anno 
scorso”, dice Jamison Swift, impassibile. “Continuiamo 
così”. Cede la parola a Lisa Kapsner-Swift, sua moglie e 
co-organizzatrice, che parla di cosa potrebbe succedere 
ai corridori: piede da trincea, congelamento, ipotermia. 
L’avvertimento lascia indifferente Meredith O’Neill, con 

i suoi occhiali, pantaloni da neve blu elettrico, due trecce 
stile Heidi che le cadono sulle spalle. Sono mesi che si al-
lena alla solitudine, al freddo, alla stanchezza mentre 
attraversa per un periodo che sembra infinito la savana 
di querce dell’Upper Midwest, i banchi di pini e cammina 
su acri di alberi caduti a causa della tempesta. Lei cam-
minerà e camminerà, finché finalmente non tornerà in 
questo stesso edificio, ad un certo punto, si spera, domani. 

È divertente. Non il tipo di divertimento semplice che 
deriva da una partita a beach volley. Gli esploratori ap-
passionati lo chiamano “divertimento di tipo I”. Invece 
questa è la versione più complicata, il “divertimento di 
tipo II”, che implica attività come risalire una montagna 
con lo zaino in spalla o scalare una parete rocciosa - che fa 
schifo mentre lo fai, ma diventa interessante in retrospet-
tiva. (Questo sistema di categorizzazione prevede anche 
le attività di “tipo III”, che non sono mai divertenti e met-
tono le persone in pericolo di vita). Il divertimento di “tipo 
II” si rivolge agli amanti della natura e di questi fanno 
parte i corridori definiti “ultra-maratoneti”, che pensano 
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che il tradizionale percorso di 42 chilometri non metta 
sufficientemente alla prova la forza fisica e la resistenza 
mentale. Le loro iniziative si svolgono in luoghi remoti, 
lontani dalle strade delle grandi città, con la musica dal 
vivo e le stazioni di soccorso. Nel 2018 circa 100.000 per-
sone avevano concluso una “ultra-gara”, in confronto a 1,1 
milioni di partecipanti delle maratone. Queste imprese 
coprono almeno 50 chilometri e talvolta si aggiungono 
delle difficoltà in più, come le slitte o la neve di St. Croix. 
I partecipanti della gara di questa sera devono portare, 
tra le altre cose, contenitori d’acqua, il necessario per 
dormire, un kit di fornelli e cibo sufficiente per tutto il per-
corso. Gli psicologi dello sport hanno cercato di capire 
perché per alcune persone il sabato ideale consiste nello 
svolgere un’ultra-maratona di questo tipo. Hanno sco-
perto che gli ultrarunner sono persone che si impegnano 
per affrontare delle sfide autoimposte, vogliono esplorare 
il deserto e spingersi oltre i confini della loro vita quoti-
diana. Chiedendo ad atleti come O’Neill cosa li motiva, 
si ottengono risposte che corrispondono abbastanza bene 
alle osservazioni degli psicologi. “Nelle maratone in città 
ci sono molte persone, e io sono introversa”, racconta. 
“Preferisco qualcosa di più tranquillo, immersa nella 
natura”. Dopo la sua prima ultra-maratona, di 50 chilo-
metri fuori Minneapolis, O’Neill ha capito che questo era 
lo sport che faceva per lei. Non si trattava di finire il per-
corso rapidamente, o di spintonarsi con altri concorrenti. I 
partecipanti come lei procedono lentamente, per lo più in 
solitudine, in dei bei posti. E a lei è piaciuto. “Potrei farlo 
per otto ore”, ha pensato. “Potrei farlo per 12, o per tutta 
la notte”. O’Neill si è resa conto che poteva andare oltre 
i propri limiti biologici, e che superare i propri confini era 
addirittura elettrizzante. “Il cervello ci trattiene per pro-
teggerci – dice – ma il confine è una linea ondulata, fluida, 
ed è possibile spingersi oltre”. È l’idea formulata per la 
prima volta negli anni ’90 dallo scienziato Tim Noakes, 
la teoria del Central Governor: il cervello invia un segnale 
al resto del corpo per informare i muscoli che sono troppo 
stanchi per andare avanti e che, se lo facessero, potreb-
bero danneggiarsi. È un segnale che però arriva con largo 
anticipo, in un momento in cui al corpo restano ancora 

[1] L’ultra maratona 
invernale di St. Croix 
copre 64 chilometri 
- dal tramonto fino al 
termine - e attira gli 
atleti che si interessano 
a sfide più lunghe della 
classica maratona. [2] 
L’atleta Meredith O’Neill 
ama essere circondata 
dalla natura
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molte energie. Il desiderio di scoprire di quanta energia 
dispone e la ricerca della pace che queste attività sportive 
riescono a dare, hanno spinto O’Neill a passare questa 
notte in Minnesota. “È una di quelle rare occasioni in cui 
non penso ad altro che a quanto sono andata lontano e fin 
dove devo arrivare, e mi sento bene”, spiega. “Sono molto 
presente ed è una bella sensazione. Mi piace questo tipo 
di calma”.
ALLE 5:55, QUANDO LA TEMPERATURA È APPENA 
al di sotto dei -12 gradi, O’Neill è accanto alla sua slitta che 
ha le dimensioni di un flier flessibile adatto a un bambino. 
C’è la luna piena. Il suo kit è nascosto in un borsone nero e 
il fornello da campo è sulla neve, come gli altri, perché bi-
sogna mostrare che riesca a far bollire l’acqua nonostante 
il freddo prima della partenza. A differenza delle classiche 
competizioni su strada, in questi eventi è necessario dimo-
strare non solo di saper resistere a lungo, ma anche di avere 
la capacità di sopravvivere. Quando viene dato il via O’Neill 
sistema il fornello. A 30 metri di distanza due file di ban-
diere triangolari sventolanti segnano l’inizio del percorso. 
Dall’altra parte del terreno innevato, un partecipante di 
nome Bill Hansel ha decorato la sua slitta con le luci di Na-
tale, i cui luccichii si riflettono in modo quasi aggressivo sui 
fiocchi bianchi. Hansel è un ultrarunner veterano che orga-
nizza anche degli eventi, la Storm Trail Race Series, con cui 
raccoglie fondi per le iniziative rivolte alla salute mentale 
dei giovani. Come O’Neill, Hansel ama le sfide. “In queste 
occasioni sei solo con i tuoi pensieri”, dice. “È la mia medi-
tazione”. Ma apprezza anche la compagnia. “I trail runner 
formano un gruppo molto accogliente. Tutti vogliono aiu-
tare tutti”, continua. Anche se sei solo per 40 chilometri, 
“puoi trovare una persona a caso” nel mezzo del nulla e 
chiacchierare con lei attraverso respiri irregolari. Quando 
inspiri l’aria fredda all’interno del naso si congela per un 
secondo. Brividi! I polmoni si contraggono. Ahi! All’im-
provviso senti il gelo nelle vene, fa parte di te. E non riesci a 
ricordarti com’era essere un adolescente, o come ci si sen-
tiva stando al caldo. Forse, pensi, non lo sei mai stato, al 
caldo. Forse non lo sarai mai più. Ma il freddo, che sembra 
infinito, è temporaneo. Anche questo deve passare. Han-
sel a volte parla con frasi come questa, aforismi intervallati 
da frasi regolari, frammenti di saggezza che riguardano la 
corsa ma che potrebbero davvero riguardare qualsiasi cosa: 
“Ci sono alti e bassi e andrà meglio se continui ad andare 
avanti”. “Anche se corri la stessa gara, non è lo stesso per-
corso”. “Non guardare il quadro generale”.

Quest’ultima frase lo rincuorerà per tutta questa corsa, 
come è avvenuto durante ogni altra ultra-maratona. Un 
esempio: lui imposta ogni volta il timer dell’orologio perché 
suoni dopo 10 minuti. Quando scatta beve un po’ d’acqua e 
lo reimposta. Si concentra poi sui 10 minuti successivi. “Ho 

O’Neill si è 
preparata 
per mesi per 
fare l’ultra-
maratona di St. 
Croix a basse 
temperature
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corso 320 chilometri, 95 ore, 10 minuti alla volta”, dice. Ha 
continuato così a lungo che ha immaginato (più volte) dei 
veicoli ricreativi - racconta mentre condivide storie con gli 
altri appassionati del divertimento di tipo II. Questa è la 
sua prima ultra-maratona invernale, e la affronta dandosi 
i tre obiettivi di sempre: arrivare alla fine, divertirsi… e non 
morire. Punta su quello che chiama “il suo superpotere”, la 
capacità di procedere, molto lentamente, per molto tempo. 
Osservare la luce della luna che si riflette sulla neve, sen-
tire il suo corpo sotto sforzo, ascoltare solo i propri passi, 
e il monologo interno, percepire in lontananza il supporto 
di amici e familiari. L’acqua nel suo fornello bolle e lui ini-
zia a muoversi, verso i tre obiettivi. Mentre la luna sorge tra 
gli alberi Hansel corre tra le bandiere che conducono verso 
un sentiero per le motoslitte. Per i primi 40 chilometri della 
gara lui, O’Neill e gli altri seguiranno il percorso contrasse-
gnato da bandierine gialle con le frecce blu che indicano la 
strada. Più di un quarto delle 54 persone che sono partite 
questa sera, resterà lì. 

Eh sì, la St. Croix 40 Winter Ultra rivendica alcune vit-
time. In realtà è una delle prove di resistenza al freddo più 
facili da affrontare. Fu fondata proprio per le persone che 
non erano pronte a sfide veramente da masochisti: l’Idi-
tarod Trail Invitational 1,000; l’Alaskn, la gara originale, 
che resta ancora la madre di tutte le altre; la Tuscobia Win-
ter Ultra, il cui percorso di oltre 250 chilometri è un passo 
verso la qualificazione per l’Iditarod; e Arrowhead 135, 
una competizione che inizia a International Falls, nel nord 

 ‘POTREI  
FARLO TUTTA 
LA NOTTE’, 
PENSÒ 
O’NEILL

del Minnesota, e di cui oltre la metà dei partecipanti non 
vede la fine. Gli Swift vogliono offrire un percorso sicuro e 
“breve” a chiunque sia interessato a sperimentare un in-
verno “ultra”. Anche perché a queste temperature c’è il 
rischio di morire anche soltanto stando fermi. Per questa 
ragione i corridori devono mostrare le loro abilità di soprav-
vivenza: in modo che se dovessero creare un campo sotto 
zero, saprebbero farlo. Kapsner-Swift lo capisce bene. 

L’ANNO SCORSO HA COMPLETATO LA SUA PRIMA 
corsa di 24 ore. “È stato terribile – racconta – e l’ho ado-
rato”. La dicotomia emerge anche nelle dichiarazioni di 
un altro partecipante, Adam Warden: “Vuoi qualcosa che 
fa schifo – dice – e che sia bello”. Per Kapsner-Swift e War-
den, e per la maggior parte dei corridori, vivere esperienze 
che “ti strappano le viscere”, è una sorta di gioco, come una 
partita a scacchi particolarmente impegnativa. “Non per 
fare un discorso esistenziale – dice – ma abbiamo questo 
incredibile privilegio di avere, in generale, una vita molto 
confortevole”. È fantastico, il più delle volte. Ma la sfida è 
una cosa positiva per gli esseri umani. È così che cresciamo. 
“A volte un po’ di paura e di insicurezza fanno fare molta 
strada”, spiega un altro partecipante, Kari Gibbons. “Non 
è una sensazione che avverto in altri momenti della mia 
vita. E questo significa che non mi sto spingendo oltre. Non 
corro rischi. Se c’è questa sensazione invece, vuol dire che 
sto facendo qualcosa di importante”. In altre parole, se la 
vita non ti offre limoni, a volte dovresti afferrarne qualcuno 
tu, e morderlo. In questo modo, quando le difficoltà arrive-
ranno davvero, saprai come affrontarle. Questo passaggio 
- dalla sfida atletica all’esistenza quotidiana - può essere fa-
cile per gli ultrarunner, secondo una tesi formulata nel 2014 
dallo psicologo Anthony Holly, ora direttore delle strategie 
presso PRO Unlimited, una società di gestione della forza 
lavoro. Per capire come la resistenza mentale di questi at-
leti si manifesti sul posto di lavoro ha intervistato i corridori. 
Si è reso conto che la pazienza e la tenacia che usano per 
completare le gare sono abilità che potrebbero trasferire 
nell’ambito lavorativo. Potrebbe sembrare semplicistico 
un discorso del tipo: “visto che posso fare più chilometri, so 
di poter gestire le frustrazioni di lavoro”, ma sembra fun-
zionare. Anche gli atleti di St. Croix hanno scoperto che 
spingersi al limite li aiuta a far fronte a problemi personali 
e professionali. Per capire cosa spinge le persone da princi-
pio ad arrivare a tanto, Rhonna Krouse-Adams, professore 
associato di scienze della salute presso il College dell’Idaho 
occidentale, ha studiato gli atleti di resistenza. Visto che 
non trovava dati sulle donne ultrarunner, ha deciso di in-
centrare le sue ricerche su di loro. Lei stessa faceva parte di 
questa categoria, ed era rimasta affascinata dalla comunità 
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e dal cameratismo che si crea tra queste donne, che tecnica-
mente sono concorrenti e per lo più corrono da sole. “Non 
sono persone competitive e creano in questa situazione una 
sorta di unità familiare”, ha pensato.

Esaminando 344 partecipanti, Krouse-Adams ha sco-
perto che ciò che sta loro a cuore è soprattutto la salute, e 
correre per avere un senso di benessere. Si concentrano su 
obiettivi incentrati su loro stesse, come finire la gara, piut-
tosto che rivolti verso l’esterno, come vincere rispetto agli 
altri concorrenti. “Il senso di libertà e realizzazione” è in 
cima alla lista dei “perché”. E poi “c’è molto senso di ap-
partenenza”, afferma. È un’identità, più che un hobby. 
Secondo uno studio del 2018, quelli che finiscono le gare 
sono più motivati dalla loro appartenenza al gruppo e da 
una sensazione di felicità e soddisfazione rispetto a coloro 
che completano distanze più brevi. È un gruppo auto-se-
lettivo, sottolinea Krouse-Adams. “Non puoi impegnarti 
in qualcosa per 25 ore a settimana e avere molti altri im-
pegni”, afferma. Difatti “Questo sport non viene scelto 
dalle famiglie, o dalle mamme”. Forse non sorprende che 
altri ricercatori abbiano scoperto che gli ultrarunner negli 
Stati Uniti sono per l’85% circa maschi, per il 90% bian-
chi, più istruiti e più ricchi della media. È una ricerca spesso 
intrapresa da chi ha un sacco di tempo libero e denaro da 
spendere per le tasse di iscrizione e attrezzature varie. A 
parte le circostanze della vita, non tutti sono mentalmente 
adatti alle prove di resistenza. Gavin Breslin, psicologo 
dello sport presso l’Università di Ulster, si concentra 
sull’auto-sfida. “La maratona è realizzabile”, afferma 
Breslin, che allena anche una squadra di aspiranti atleti 
olimpionici. Gli ultrarunner si chiedono: “Che cosa posso 
fare di più impegnativo?’ C’è un’assunzione di rischio”. E 
non sanno se saranno veramente in grado di fare ciò che 
hanno deciso di fare. Comunque è esaltante provarci. Bre-
slin e i suoi associati hanno anche esaminato quali tratti 
della personalità caratterizzino maggiormente gli atleti in 
base a quanto riescono a spingersi lontano, usando un test 
della personalità che valuta: estroversione, piacevolezza, 
apertura, nevroticismo e coscienza. Proprio quest’ultimo 
tratto sembra caratterizzare gli ultrarunner, grazie a un mi-
sterioso mix di genetica ed educazione. È una qualità che 
si può coltivare, spiega lo psicologo. “È possibile sviluppare 
la propensione alla definizione degli obiettivi. Da qualche 
parte, in ognuno di noi, c’è un livello di ultra-resistenza”. 

1 2

‘NESSUNO È 
MORTO LO 
SCORSO 
ANNO’, DICE 
SWIFT 
IMPASSIBILE

[1] Gli atleti di St. Croix tirano le slitte con 
rifornimenti di emergenza. [2] In senso 
antiorario dall’alto: imbottitura, sacco 
a pelo e sacco bivacco, maniche per le 
bottiglie d’acqua, pentola e fornello da 
campo, carburante (contenitore rosso), 
snack, bastoncini da trekking
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Al checkpoint dei 40 chilometri alcuni dei partecipanti po-
trebbero mettere in dubbio la valutazione di Breslin. Coloro 
che decidono di ritirarsi si uniscono ai volontari all’interno 
di una tenda riscaldata. Altri membri della squadra stanno 
attorno a un fuoco, aspettando che ogni corridore agitato 
e congelato emerga dall’oscurità. Il primo atleta arriva in-
torno alle 22:00, ma l’ultimo corridore non li raggiunge 
prima delle 2:30 circa. Se hanno intenzione di affrontare gli 
ultimi 25 chilometri, devono dimostrare di nuovo di avere 
le capacità per sopravvivere in caso di emergenza. Devono 
fermarsi, sistemare il loro sacco (fondamentalmente una 
tenda che avvolge il loro sacco a pelo), infilarsi nel letto di 
fortuna, attendere circa 30 secondi, quindi impacchettare 
tutto prima di andarsene. Sembra faticoso, certo. Ma non è 

un grosso problema rispetto a correre 64 chilometri, giusto?
Sbagliato: quando la temperatura si avvicina allo zero 

e si suda, si sente presto molto freddo, il tipo di freddo che 
sembra attaccarsi al Dna. Alcuni sono troppo infreddoliti 
dopo la loro dimostrazione di sopravvivenza, o si sentono 
semplicemente sconfitti, e si danno per vinti. Camminano 
per un chilometro e mezzo su una strada che porta al tra-
guardo o ci arrivano sull’auto dei volontari.

Intorno alle 3 del mattino, al punto di partenza, l’equi-
paggio inizia a fare colazione nel rifugio per le persone che 
sono tornate, sconfitte dal checkpoint o trionfanti dal sen-
tiero. Ci sono uova, pancetta, frittelle, formaggio e yogurt. 
Sul tavolo di registrazione, è posato il bacon ancora crudo, il 
che non è un problema perché fa ancora troppo freddo per-
ché i batteri si propaghino. Hansel arriva intorno alle 4 del 
mattino, scosso. Tremante, in realtà. Le sue labbra sono blu 
e la sua forchetta traballa mentre avvicina le uova o cerca 
di tagliare i pancake. “Ci sono stati dei momenti bui dopo 
i primi 8 chilometri circa”, dice Hansel. Non ha incontrato 
nessun altro fino al checkpoint. “Sono abituato ai mo-
menti bui – continua – ma non così presto”. Per continuare, 
ha pensato alla sua famiglia e a tutte le persone che lo so-
stengono. Lo farebbe di nuovo? No. “È stato divertente?” 
Chiede Hansel ad alta voce. “Sì”, si risponde. Forse è il di-
vertimento di tipo 2.5. (Entro un paio di mesi si sarebbe 
allenato per il prossimo St. Croix 40 Winter Ultra). Quando 
O’Neill arriva, circa due ore dopo, al termine di più di 12 
ore di cammino, sembra esultante. Si è sentita come qual-
cuno a caccia nei boschi, sempre all’erta: completamente 
assorbita dal suo compito. Perdi la cognizione del tempo, 
senti il controllo totale, come se fossi responsabile di te e 
del mondo. “Non pensavo a nient’altro che a ciò che stavo 
facendo, ai miei passi, a ciò che mi circondava”, afferma. 
Si toglie il cappotto, rivelando un maglione azzurro, del 
tipo che potresti indossare in ufficio, e una gonna che corre 
giù sopra i pantaloni da neve blu brillante. La gara sembra 
averla a malapena spaventata. Dice, infatti, che è stato per 
il 90% un divertimento di tipo I. La sua unica difficoltà è 
stata che tutto il suo cibo si è congelato, tranne una scorta 
di merendine. Ma non è stato un grosso problema: quando 
ha mangiato i suoi dolcetti, era pienamente presente per 
percepire la loro consistenza e soprattutto lo zucchero che 
scorreva nelle sue vene. La crisi è stata evitata. Obiettivo 
raggiunto. Partita vinta e finita.  

DIAVOLO, SÌ !
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D I  S A R A H  S C O L E S

VIAGGIO NEI DIARI

DEGLI ASTRONAUTI TRA PERICOLI

E BELLEZZE DI UNA MISSIONE

SUL PIANETA ROSSO
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Prima di questo, però, ha dovuto fare i conti 
con il Controllo Missione. Anderson era salito 
a bordo della ISS con l’obiettivo esplicito di 
migliorare le procedure per i futuri equipaggi, 
inclusi il supporto agli astronauti e la comuni-
cazione. Forse non sorprende, quindi, che si 
sentisse infastidito dalle procedure tediose 
che Houston chiedeva di seguire. In prepara-
zione all’arrivo della navetta, per esempio, gli 
avevano ordinato di rimuovere una speciale 
sacca per le passeggiate nello Spazio (deposito 
di equipaggiamenti come guanti e occhiali) 
dalla camera stagna, metterla in una seconda 
borsa, prendere una nuova borsa per le pas-
seggiate spaziali dall’equipaggio in arrivo, 
rimuovere la vecchia borsa dalla borsa esterna 
e consegnala ai nuovi arrivati per metterla 
nella navetta. Sembra contorto? Di certo lo è 
sembrato ad Anderson. Ha quindi suggerito 
un approccio più semplice, ma le persone a 
terra non erano interessate. Il direttore di volo 
gli ha inviato una e-mail con le frustranti co-
municazioni interne: “Perché non sta solo 
zitto e fa ciò che le viene detto?”. Anderson ha 
tenuto appunti e diari sulle sue lamentele,  
così come sulle esperienze più piacevoli, e ha 
trasformato le sue reminiscenze in un libro di 
memorie, pubblicato nel 2015, The Ordinary 
Spaceman. Ma i suoi diari facevano anche 
parte di una valutazione richiesta dalla NASA 
per identificare gli aspetti più difficili del 
lungo viaggio nello Spazio, quando l’agenzia 
aveva iniziato a pianificare missioni su Marte 
e altrove. Anderson e altri 19 membri dell’e-
quipaggio della Stazione Spaziale hanno 

condiviso anonimamente le loro riflessioni 
con l’antropologo Jack Stuster, che dirige una 
società di consulenza specializzata nella ri-
cerca comportamentale. Protetti da password 
e crittografati, i diari si dirigevano verso le sta-
zioni di terra ogni volta che gli astronauti 
scrivevano. Finivano in un server NASA, Stu-
ster li scaricava e li cancellava. A parte 
Anderson, solo Stuster conosce le identità de-
gli astronauti che ha seguito in due studi 
condotti tra il 2003 e il 2016. Durante i suoi 152 
giorni a bordo della ISS, Anderson ha conti-
nuato a esprimere la propria irritazione. In 
un’altra occasione, lui e due membri dell’equi-
paggio staccarono e riattaccarono la stessa 
porta, dotata di 44 dispositivi di fissaggio, per 
diverse faccende nello stesso giorno. Perché il 
Controllo Missione non aveva permesso loro 
di svolgere tutti quei compiti mentre la porta 
era chiusa la prima volta? Pochi giorni dopo 
l’incidente con la sacca, Anderson ha inter-
rotto quasi tutte le comunicazioni essenziali 
con la Terra. Al suo ritorno, l’Astronaut Eva-
luation Board ha osservato: “Clay dovrà 
ricostruire la sua relazione con il Controllo 
Missione se vorrà volare di nuovo”. Anderson 
pensa comunque che le persone sul campo 
dovrebbero prestare più attenzione alle espe-
rienze degli astronauti. “Immagina di vivere a 
casa tua e che qualcuno a 160 chilometri di di-
stanza cerchi di dirti qual è il posto migliore 
dove mettere le cose”; Anderson, ora in pen-
sione, dice che il suo tempo in orbita “è stato 
molto frustrante”. Stuster ha visto Anderson 
non come un subordinato eccessivamente 

autonomo, ma piuttosto come un membro 
dell’equipaggio che andava contro la tradi-
zione dell’elogio continuo. Gli astronauti e i 
loro compagni in genere agiscono in modo ec-
cessivamente premuroso l’uno verso l’altro: 
molte congratulazioni, complimenti immeri-
tati, piaceri e ringraziamenti. Il Controllo 
Missione, abituato ad una deferenza costante, 
non poteva sopportare le opinioni di Ander-
son. “Hanno etichettato Clay come uno che si 
lamentava e lo hanno trattato male”, afferma 
Stuster. “È stato ingiusto e meschino”. Da 
quando studia le dinamiche umane durante i 
viaggi nello Spazio (dagli anni ’80), Stuster ha 
spesso visto vacillare le relazioni tra equipag-
gio e Terra. In missioni verso luoghi come 
Marte la distanza tra la Terra e gli astronauti 
non farà altro che crescere, letteralmente e fi-
gurativamente, e ciò introdurrà nuove sfide. 
Stuster ha recentemente terminato un nuovo 
studio che analizza i piani ipotetici della NASA 
per un tale viaggio, in cui ha analizzato ciò che 
la missione richiederebbe ai viaggiatori spa-
ziali e il tipo di problemi che potrebbero 
verificarsi, dalle emergenze sanitarie alle dif-
ficoltà comportamentali. L’attuale strategia di 
conquista del Pianeta Rosso lo rende nervoso. 
La NASA vuole aumentare il tempo di 

L’AGOSTO DEL 2007 È STATO UN PERIODO SPECIALE 

ALLA STAZIONE SPAZIALE INTERNAZIONALE (ISS). 

SAREBBE ARRIVATO PRESTO UNO SHUTTLE CON UN NUOVO 

EQUIPAGGIO. L’ASTRONAUTA CLAYTON ANDERSON, 

L’UNICO AMERICANO A BORDO DA QUEL GIUGNO ERA 

PRONTO PER PARLARE CON ALTRE PERSONE. 
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percorrenza: da circa sei mesi a tratta a un 
anno. Andare più lentamente permetterebbe 
un risparmio di carburante e denaro, proprio 
come muoversi in bici è più economico dello 
spostarsi in auto. Ma “è estremamente perico-
loso”, afferma. L’esposizione dell’equipaggio 
alle radiazioni raddoppierebbe. E più a lungo i 
suoi membri rimangono confinati, più au-
menta il rischio di problemi comportamentali 
e psicologici. “La NASA sta andando nella di-
rezione sbagliata”, afferma Stuster. “La mia 
missione è convincere i pianificatori della spe-
dizione che questa è una cattiva idea”. Per 13 
anni, 20 astronauti hanno raccontato gioia, 
dolore, angoscia, esaltazione, noia, rabbia, 
contentezza e solitudine in diari che, secondo 
Stuster, sarebbero bastati per la stesura di due 
romanzi russi che solo lui avrebbe letto. “Ma-
gari non confessano le proprie fragilità ai loro 
colleghi o al loro medico, ma lo hanno fatto 
con me”, afferma Stuster parlando del mate-
riale che ha usato per i due studi, il primo 
condotto dal 2003 al 2010, il secondo dal 2011 
al 2016. A partire da tutti i dati è stato possibile 
osservare dei trend. Non sorprende che l’en-
tusiasmo dovuto alla novità del viaggio nello 
Spazio sparisca quando i nuovi membri dell’e-
quipaggio della ISS si abituano a guardare il 
mondo che gira sotto di loro. “Non sento più la 
voglia di andare alla cupola ogni secondo”, ha 
scritto uno degli astronauti parlando del mo-
dulo a cupola a sette finestre. “Non è che la 
vista non sia sorprendente, lo è. Ma non av-
verto più la stessa curiosità”. La ISS comunque 
offre altre esperienze nuove, come la possibi-
lità di fluttuare nello spazio. In assenza di tali 
attività però la delusione è grande. “Ho evi-
tato il diario”, ha confessato un partecipante 
quando la NASA ha annullato la sua passeg-
giata nello spazio, il che “è stata un po’ una 
pugnalata al cuore”. Un membro dell’equi-
paggio ha parlato anche degli aspetti positivi 
della cosa: la sicurezza e la salute prima di 
tutto. Tuttavia, ci sono voluti due giorni per 
mettere via tutta l’attrezzatura. “Lasciamelo 
dire: che schifo”. Anche quando il tempo pas-
sava come previsto, la mente andava sempre 
al lavoro e ai suoi vincoli. “Oggi è stata una 
giornata difficile”, ha scritto qualcuno. “Sono 

piccole cose. Sono stanco. Penso che il co-
mando lasci meno tempo per svolgere i 
compiti rispetto a prima”. Un altro autore ha 
notato che a volte sembra che il Controllo Mis-
sione non abbia idea di come siano le cose 
nello Spazio: “Solo 30 minuti per eseguire una 
procedura in 55 passaggi che ha richiesto la 
raccolta di 21 pezzi”. Chiaramente, Anderson 
non era l’unico membro dell’equipaggio scon-
tento delle modalità imperscrutabili della 
NASA. Quante persone ci vogliono per cam-
biare una lampadina sulla ISS? Solo una, ma 
un grande sforzo. “Ho dovuto tenere a portata 
di mano gli occhiali protettivi e un aspirapol-
vere”, ha scritto un astronauta frustrato. Ma la 
lampadina era già pronta in una custodia di 
plastica che avrebbe contenuto eventuali 
frammenti se si fosse rotta. “Inoltre, ho do-
vuto scattare una foto della lampadina 
installata prima di accenderla”, ha aggiunto. 
“Perché? Non ne ho idea! È solo il modo in cui 

“ l a  l i s t a  d i  c o s e  c h e 

m i  m a n c a n o  d i  p i ù  è 

a u m e n t a t a”,  h a 

s c r i t t o  u n  m e m b r o 

d e l l’ e q u i p a g g i o  I S S . 

“ P r i m a  l a  f a m i g l i a , 

p o i  u n a  d o c c i a ,  u n 

c a p p u c c i n o ,  l a 

p i o g g i a”

NESSUN POSTO È COME CASA

NON C’È NESSUN POSTO
COME CASA 

Si possono verificare degli attriti anche 
tra i residenti della ISS. Ad esempio 
quando un astronauta diventa 
particolarmente famoso su Internet, i 
compagni di squadra possono essere 
risentiti del tempo e del lavoro persi dal 
collega. Un partecipante ha 
commentato: “vivendo a stretto 
contatto con le persone per un lungo 
periodo di tempo, anche le cose che 
normalmente non ti disturberebbero 
molto, dopo un po’ ti danno fastidio”. In 
ogni caso i partecipanti non si sono 
sempre lamentati. I diari hanno 
raccontato di troupe americane e russe 
che guardavano insieme il classico di 
Stanley Kubrick, 2001: odissea nello 
spazio. In un’altra occasione, un 
astronauta amante di fantascienza ha 
fatto in modo che i membri del team 
non iniziati guardassero tutti i film di 
Star Trek. La prima volta che Spock ha 
fatto il saluto vulcaniano a forma di V, il 
gruppo ha riprodotto spontaneamente 
il gesto. “Vederli fare qualcosa che ho 
fatto per la prima volta circa 40 anni fa 
è stato incredibilmente divertente e 
nostalgico”, ha scritto questa persona. 
Anche scattare e condividere fotografie 
è stata una vera gioia. Uno ha cercato 
per una settimana di fotografare le 
isole Kerguelen, un territorio francese in 
Antartide, dove anche lì i ricercatori 
lavorano in isolamento. Alla fine le 
hanno individuate e scattato la foto 
con successo. “Penso che proverò a 
inviarla via e-mail alla gente di lì”, ha 
scritto. Vedere la Terra dall’alto, come 
un pianeta senza confini nello Spazio 
vuoto, provoca un cambiamento 
d’umore che gli psicologi chiamano 
effetto della veduta d’insieme. 
Guardando la nostra sfera nel proprio 
contesto cosmico (insignificante), i 
confini nazionali diventano costrutti 
sociali e gli spettatori arrivano a 
valutare il mondo come bello, fragile e 
degno di cura. Come diceva un 
astronauta, “penso che passerò il resto 
della mia vita a cercare di capire cosa 
ho visto qui ogni giorno per 6 mesi”. Per 
tutto il tempo, il pianeta sottostante 
esercita il proprio fascino. “La lista di 
cose che mi mancano di più è 
aumentata”, ha scritto un membro 
dell’equipaggio ISS. “Prima la famiglia, 
poi una doccia, un cappuccino, la 
pioggia... Mi manca essere sotto una 
coltre di nuvole e suppongo che sarò 
sempre un bambino della Terra”.
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la NASA fa le cose”. Il malcontento è aumentato rapi-
damente. “Ogni giorno mi convinco sempre più che 
sacrifichiamo l’efficienza e il tempo dell’equipaggio 
per rendere le cose più facili/economiche a Terra”, si è 
lamentato qualcuno dopo essere stato costretto a fare 
una “revisione dei consumabili”: aprire sacchi con le 
forniture, rimuoverle e contare tutto, quindi rimettere 
tutto a posto, anziché tenere traccia di come venivano 
usati gli oggetti.

Un altro ha lamentato i risultati della restrizione ca-
lorica. “Fa una grande differenza se si sceglie di 
perdere peso o se si è costretti”, ha scritto. Stuster ha 

trascorso gran parte dei suoi 40 e più anni di carriera ad 
analizzare il modo in cui gli esseri umani gestiscono le 
esplorazioni oggettivamente non piacevoli via terra, 
mare e Spazio. La sua ricerca terrestre è stata condotta, 
ad esempio, sugli avventurieri dei poli intrappolati 
nelle tende e sulle navi e ciò lo ha reso consapevole 
della condizione degli astronauti, intrappolati in una 
lattina orbitante. “Ingegneri, architetti costruiscono 
modelli e li sottopongono a stress”, afferma. “I ricerca-
tori medici utilizzano modelli animali per verificare 
delle ipotesi. Nelle scienze comportamentali osser-
viamo condizioni analoghe”. Ha iniziato a lavorare con 
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T H E R E ’ S  N O  S P A C E  L I K E  H O M E

la NASA negli anni ‘80 e presto ha convinto 
l’agenzia che questo approccio avrebbe po-
tuto aiutare a prevedere le difficoltà sulla 
stazione spaziale. Ha iniziato leggendo i rap-
porti storici da Cristoforo Colombo in poi, per 
scoprire cosa aveva afflitto e/o placato gli 
esploratori passati. Ad esempio il viaggio della 
Belgica in Antartide. Quando la nave rimase 
bloccata nel ghiaccio per quasi un anno, il suo 
medico, Frederic Cook, prescrisse l’esercizio 
fisico: l’equipaggio camminava intorno alla 
nave ogni giorno, in quella che poi finirono per 

chiamare Madhouse Prome-
nade. Cook ordinò alle persone 
più disturbate e tristi di sedersi 
davanti alla stufa, la cui luce e ca-
lore sembravano impossibili 
dopo tanto freddo e buio. Con lo 
scorbuto, iniziarono a mangiare 

g l i  a s t r o n a u t i  p o s s o n o  s o p p o r ta r e  m o lt o  s e 

r i e s c o n o  a  i n d o s s a r e  i l  d i s t i n t i v o  d e l  “ p r i m o ”

carne di pinguino, il che pre-
venne ulteriori disagi in una 
situazione di crisi. Il rituale, la 
struttura, l’esercizio fisico, la sen-
sazione e il sostentamento sono 
la chiave per Stuster. Fridt-jof 
Nansen, che guidò la prima 

NESSUN POSTO È COME CASA
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squadra in Groenlandia, avrebbe potuto dire 
tutto questo nel 1897. Nel suo libro Farthest 
North scrisse: “il segreto sta tutto nell’organiz-
zare le cose in modo sensato, e in particolare 
nell’essere attento al cibo” In una spedizione 
al Polo Nord, Nansen e un compagno trascor-
sero nove mesi invernali bloccati in una 
capanna sopra il circolo polare artico. “Il loro 
mondo [era] interamente illuminato dal pal-
lido bagliore di una lampada di grasso”, dice 
Stuster. I due uomini ne emersero illesi. “Gli 
umani”, dice Stuster, “possono sopportare 
quasi tutto pur di essere tra i primi”. Dopo aver 
smistato le voci dei diari ISS, si rese conto che 
le operazioni in orbita non erano più abba-
stanza nuove da giustificare le difficoltà. Gli 
astronauti possono sopportare molto se ciò li 
porta a indossare il distintivo del “primo” a 
fare qualcosa. Ma, quando il primo studio di 
Stuster iniziò nel 2003, gli equipaggi lavora-
vano per la ISS dal 2000. A quel punto la 
struttura era considerata talvolta troppo rigida 
e il cibo scadente. Ma le festività natalizie, le 
chiamate regolari alla famiglia, le serate al ci-
nema e la routine quotidiana di risveglio / 
lavoro / corsa su un tapis roulant / sonno flut-
tuante hanno contribuito a migliorare il 
morale. Nel suo rapporto del 2010, Stuster ha 
suggerito delle modifiche per ridurre l’attrito, 
come distribuire uniformemente compiti no-
iosi tra i membri dell’equipaggio, rendere il 
lavoro significativo e programmare abba-
stanza tempo per le faccende. Il Controllo 
Missioni avrebbe dovuto correggere gli errori 
e le carenze nelle procedure e dare agli astro-
nauti il maggior controllo possibile sui propri 
programmi; includerli nelle discussioni su 
qualunque cosa potesse influenzarli e formarli 
per affrontare le sfide uniche che l’isolamento 
e il confinamento nello Spazio comportano. 
Apparentemente non è cambiato molto, per-
ché Stuster ha scritto più o meno la stessa cosa 
nel 2016, a conclusione del suo secondo stu-
dio. Almeno per allora, gli elogi immotivati 
sono diminuiti, ha osservato, parlando di una 
dinamica più sana e più matura. Alexandra 
Whitmire è vice scienziata del gruppo di ri-
cerca sui fattori umani e le prestazioni 
comportamentali della NASA, che supervi-
siona le strategie che l’agenzia intende 
adottare per i suoi collaboratori nelle missioni 
future. “Osserviamo i divari tra dove siamo e 
dove dobbiamo essere, e sollecitiamo la ri-
cerca a colmare tali divari”, afferma 
Whitmire. Il suo gruppo ha sostenuto in parti-
colare il lavoro di Stuster: “ha fornito un 
contributo straordinario”. Avere analisi con-
crete come la sua, piuttosto che congetture, 
afferma, “presta credibilità alle aree su cui 

N
A
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pensiamo che la NASA debba con-
centrarsi”. Gli studi di Stuster 
saranno la base degli sforzi futuri, an-
c h e  s e  n o n  e n t r e r a n n o 
immediatamente nelle politiche ope-
rative. Le missioni spaziali hanno uno 
svantaggio rispetto alla Belgica e ad 
altre spedizioni terrestri: una volta 
che questi pionieri del passato si av-
venturavano da soli, erano davvero 
soli. Nessuno poteva dire loro come 
dovevano far funzionare la loro fonte 
di luce. Nello Spazio, tuttavia, il capo 
resta un’agenzia terrestre. In una mis-
sione su Marte, l’equipaggio sarebbe 
più autonomo a causa del ritardo 
nelle comunicazioni e dell’incapacità 
di quelli sulla Terra di fornire un aiuto 
diretto, una differenza che potrebbe 
causare nuovi problemi. Tuttavia, 
quando sei in orbita, è facile credere 
che quelli a terra non capiscano. È un 
po’ il sentimento che provano gli ado-
lescenti nei confronti dei genitori. E 
nessuno ha davvero torto. Le rela-
zioni tendono ad essere esacerbate 
da ciò che lo psicologo Vadim Gushin 
dell’Accademia delle scienze russa 
chiama “chiusura psicologica”. 

Sequestrati nella monotonia e nell’i-
solamento dello Spazio, gli astronauti 
iniziano a limitare la loro conversa-
zione con la Terra. Questo accade nel 
momento in cui l’equipaggio ha ac-
quisito una maggiore esperienza di 
vita spaziale. La Terra, suggerisce 
Gushin, “dovrebbe passare dal con-
t r o l l o  d e l l ’e q u i p a g g i o  a l l a 
consulenza”, come naturalmente 
verrebbe fatto per missioni terrestri. 
Perché come ha osservato Stuster, 
solo gli astronauti comprendono cosa 
vuol dire essere un astronauta. In 
parte a causa di questo limite fonda-
mentale di empatia, probabilmente 
ci sarà sempre attrito, ma ciò po-
trebbe non essere per forza una cosa 
negativa. Arrabbiarsi con i compagni 
del team renderebbe insostenibile la 
vita nello Spazio; a volte è meglio ri-
versare i sentimenti negativi verso il 
basso. È un classico esempio di tra-
sferimento, afferma Nick Kanas, 
psichiatra dell’Università della Cali-
fornia, che ha condotto per 10 anni 
ricerche sugli astronauti dell’ISS e di 
Mir. “Al capo che ti dà un’indica-
zione, non puoi dirgliene quattro. Vai 
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a casa e ti sfoghi con il coniuge”, dice. A bordo 
della ISS, gridi contro Jim a Houston. Durante 
un viaggio su Marte, Jim diventerà sempre più 
lontano e questo pianeta blu sarà ancora più 
piccolo. “Nessuno sa cosa significherà per un 
astronauta vedere la Terra come un punto in-
significante”, afferma Kanas. Stuster pensa 
che la NASA stia improvvisando l’intera fac-
cenda di Marte più di quanto dovrebbe. Alcuni 
anni fa scoprì che l’agenzia non aveva nem-
meno un elenco completo dei compiti che gli 
astronauti avrebbero svolto in missione sul 
Pianeta Rosso, quindi non sapevano quale 
tipo di equipaggio avrebbe fatto il miglior la-
voro. Un geologo o tre? Tutti o nessun pilota 
dell’aeronautica? Come saranno le tute spa-
ziali? “Anche i designer di pantaloni per lo 
yoga, scarpe da corsa e scarpe da trekking 
hanno una solida conoscenza del lavoro che 
verrà eseguito con quegli indumenti”, af-
ferma. La NASA aveva un prototipo di tuta 
spaziale, ma non sapeva cosa avrebbero fatto 
gli astronauti che avrebbero dovuto indos-
sarla. Ecco perché, a dicembre 2018, Stuster 
ha fornito alla NASA un rapporto che identifi-
cava ogni attività e valutava quanto fosse 
difficile da imparare, quanto spesso dovesse 

a r r a b b i a r s i  c o n  i 

c o m p a g n i  d e l  t e a m 

r e n d e r e b b e 

i n s o s t e n i b i l e  l a  v i t a 

n e l l o  S p a z i o ;  a  v o l t e  è 

m e g l i o  r i v e r s a r e  i 

s e n t i m e n t i  n e g a t i v i 

v e r s o  i l  b a s s o

essere svolta e quanto fosse im-
portante. Lo ha basato su una 
missione di sei mesi di viaggio 
all’andata, sei al ritorno e 18 mesi 
sulla superficie marziana, che 
fino a poco tempo fa era stato l’i-
tinerario previsto dalla NASA. 
Ora l’agenzia propende per un 
viaggio più lungo. Più momenti 
“non siamo ancora arrivati?”. Ba-
sandosi sul tasso di problemi 
comportamentali nelle spedi-
zioni terrestri, ha stimato una 
probabilità del 99% che qual-
cuno nel corso di una missione 
del genere su Marte possa svilup-
pare problemi ,  come una 
depressione così grave da non 
poter più lavorare insieme con 
l’equipaggio, o diventare un peri-
colo per sé stesso. Sulla Terra, 
verrebbe mandato in un ospe-
dale. Stuster e Kanas concordano 
sul fatto che una navicella per 
Marte dovrebbe includere delle 
manette tra le attrezzature di 
emergenza.

Una delle attività richieste 
nel rapporto del 2018 di Stuster 
è “applicare del nastro adesivo 
con la forza, manualmente, 
con l’aiuto di un altro membro 
dell’equipaggio, per frenare un 
membro dell’equipaggio che ha 
un  comportamento pericoloso”. 
Anche se tutti dovessero uscirne 
sani di mente, comunque non sa-
ranno più gli stessi. Più tempo gli 
astronauti trascorrono insieme, 
lontani dalla Terra, più svilup-
pano la propria sottocultura. 
Stuster ha notato che anche nei 
soggiorni relativamente brevi a 
bordo dell’ISS, gli equipaggi si 
trasformano in comunità con le 
proprie norme sociali. Lasciati 
senza molta influenza esterna, 
costretti ad andare d’accordo in 
uno spazio claustrofobico, svi-
luppano nuovi modi di interagire 
che mantengono la pace e ren-
dono tollerabile il loro reciproco 
isolamento. Quanto profonde di-
venteranno quelle convenzioni 
quando i membri della comunità  
non potranno più vedere il loro 
Pianeta?  

NESSUN POSTO È COME CASA
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Se mangio
pasta ingrasso?

ALIMENTAZIONE

A cura di Marzia Caposio    |    immagine dal film “Un americano a Roma”
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NO. O ALMENO NON SI INGRASSA CONSUMANDONE IN QUANTITÀ 
adeguata al proprio fabbisogno calorico. Anzi, secondo lo studio con-
dotto da Yanni Papanikolaou, ricercatore dell’Università di Toronto e vi-
cepresidente della società di ricerca Nutritional Strategies, l’assunzione 
di pasta sarebbe direttamente collegata a uno stile alimentare più sano.

la ricerca ha esaminato 
il collegamento tra consumo 
di pasta, assunzione di nu-
trienti  e incremento di peso 
corporeo in 323 bambini e 
ragazzi fino ai 18 anni e in 
400 adulti over 19. Ne è 
emerso che chi non rinuncia 
alla pasta presenta general-
mente una più alta qualità 
dell’alimentazione e la ten-
denza ad assumere meno 
grassi saturi e zuccheri ag-
giunti. Un piatto di spaghetti 
garantisce inoltre un ottimo 
apporto di nutrienti chiave, 
come folati, ferro, magnesio, 
fibre alimentari e vitamina 
E. Di contro, non sono 
state osservate differenze 
nell’assunzione di calorie 
giornaliere totali e anche i 
riscontri “da bilancia” sono 
stati a favore del macche-
rone. Così ad esempio per le 
donne di età compresa tra i 
19 e i 50 anni il consumo di 
pasta è stato associato a peso 
corporeo inferiore e minor 
grasso sulla circonferenza 
della vita. Insomma, man-
giare quotidianamente una 
porzione di pasta proporzio-
nata al proprio fabbisogno, 
concludono gli autori della 
ricerca, può “avere benefici 
per la salute pubblica”.

“ M A C C H E R O N E ,
M ’ H A I  P R O V O C A T O 

E  I O  M E  T E  M A G N O , 
T I  D I S T R U G G O , ”

Alberto Sordi,
dal f i lm

“Un americano a Roma”,
1954 
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F ZOOLOGIA

Perché i gamberi camminano all’indietro?
sfatiamo un falso mito: i gamberi non procedono in retromarcia. 
O almeno non soltanto. Grazie alle loro piccole pinnette anteriori riescono 
infatti a nuotare perfettamente anche a marcia avanti. Anzi, è con questa 
andatura che si spostano in condizioni normali in acqua.

Quante volte abbiamo 
sentito pronunciare la 
frase: “Vai indietro 
come un gambero”. Ma 
che i gamberi nuotino o 
“camminino” a 
retromarcia non è 
un’informazione 
corretta. O almeno non 
del tutto. Tale errata 
convinzione  nasce dal 
fatto che in caso di 
pericolo questo 
crostaceo compie 
effettivamente dei 
repentini balzi 
all’indietro (contraendo-
si e scattando come una 
molla). Ma in condizioni 
normali il suo modo di 
procedere è assoluta-
mente a marcia avanti. 
Con tutta probabilità 
l’equivoco nasce dal 
fatto che cercando di 
osservare un gambero 
da vicino può capitare 
facilmente di 
spaventarlo e che quindi 
il nostro amico si dia alla 
fuga proprio arretrando 
a marcia indietro.

Se fumo meno 
riduco il rischio
di tumore?

VERO O FALSO

vero. fumare meno fa diminuire 
il rischio di ammalarsi di tumore al 
polmone. I pericoli ai quali si espone 
chi fuma regolarmente sono noti, ma 
chi fuma di meno corre rischi minori 
di ammalarsi. Lo afferma Antonio 
Giordano, presidente del Fonicap 
(Forza operativa nazionale contro il 
cancro del polmone)

“Smettere completamente 
di fumare, o non iniziare 
proprio, è sempre la scelta 
migliore. - afferma 
Giordano -  Ma se si fuma di 
meno, il rischio di sviluppare 
un tumore ai polmoni 
diminuisce”.
La spiegazione scientifica 
risiede nella frequenza con 
la quale gli elementi 
dannosi derivanti dal fumo 
vengono assimilati 
dall’organismo.
“Il cancro del polmone - 

spiega - è causato 
dall’accumulo di sostanze 
cancerogene che provocano 
un danno genetico. Se le 
sostanze cancerogene 
entrano nell’organismo 
saltuariamente, sarà neces-
sario più tempo per creare il 
danno, e quindi il rischio di 
tumore sarà minore. Una 
sigaretta a settimana 
allora fa decisamente meno 
danni di una al giorno”.
“Poi - conclude Giordano - la 
patologia dipende da 

diversi fattori, come 
l’esposizione al fumo 
passivo, a metalli pesanti o 
alle polveri sottili presenti 
soprattutto nelle aree 
molto inquinate. Senza 
dimenticare il ruolo della 
fragilità genetica del 
paziente: per questo ci sono 
grandi fumatori che 
muoiono a più di 90 anni per 
cause del tutto diverse e 
persone che non hanno mai 
fumato che sviluppano 
ugualmente il tumore”.

“ S E  L E  S O S T A N Z E  C A N C E R O G E N E  E N T R A N O 
N E L L ’ O R G A N I S M O  S A L T U A R I A M E N T E ,  S A R À  N E C E S S A R I O 

P I Ù  T E M P O  P E R  C R E A R E  I L  D A N N O ” .  Antonio Giordano

foto: shutterstock.com
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Infedeltà, uomini e donne
la vivono allo stesso modo?

PSICOLOGIA

sì, i meccanismi alla base 
dell’elaborazione e del perdono del 
partner sono gli stessi. Si dice che 
gli uomini considerino l’infedeltà 
fisica più grave rispetto delle 
donne, che a loro volta temono più 
l’infedeltà emotiva. Nonostante 
queste differenze, i due sessi 
sono quasi equamente disposti a 
perdonare i partner e il grado di 
perdono non è correlato al tipo di 
infedeltà. Lo rileva una ricerca della 
Norwegian University of Science 
and Technology, pubblicata su 
Journal of Relationships Research.

“Siamo sorpresi che le 
differenze tra i sessi non 
siano state maggiori. - 
evidenzia Edward 
Ottesen Kennair, uno 
degli autori della ricerca 
- I meccanismi alla base 
del perdono sono più o 
meno identici tra i sessi”.
    La ricerca ha preso in 
esame 92 coppie, che 
hanno completato in 
modo indipendente un 
questionario relativo ai 
problemi descritti in 
scenari ipotetici in cui il 
partner era stato 
infedele in vari modi. Alla 

domanda su quanto 
fossero disposti a 
perdonare, è emerso che 
uomini e donne 
elaborano l’infedeltà del 
partner quasi in modo 
identico. “La rottura o 
meno della coppia - ag-
giunge Trond Viggo 
Grøntvedt, altro autore 
dello studio - dipende 
principalmente da 
quanto minacciosa per 
la relazione sia percepita 
l’infedeltà”. Più la si 
considera come un 
rischio, peggiore è per il 
rapporto di coppia.

U O M I N I  E  D O N N E  P E R C E P I S C O N O  L ’ I N F E D E L T À  I N  M A N I E R A 
D I F F E R E N T E  E P P U R E  I  D U E  S E S S I  S O N O  Q U A S I  E Q U A M E N T E 

D I S P O S T I  A  P E R D O N A R E  I  P A R T N E R  I N  C A S O  D I  T R A D I M E N T O

Il cellulare
può accentuare
il mal di testa?

MEDICINA

Sembrerebbe proprio di sì. 
Chi soffre di cefalea e usa di più lo 
smartphone assume una maggiore 
quantità di analgesici e ottiene 
minor sollievo da questi farmaci 
rispetto a chi non lo usa.
È quanto emerge da un lavoro 
pubblicato sulla rivista Neurology 
Clinical Practice che ha coinvolto 
400 pazienti con diversi tipi di 
cefalea, emicrania, cefalea tensiva 
e altri disturbi collegati.
“Sebbene siano da confermare in 
studi più ampi, questi risultati sono 
preoccupanti in quanto l’uso dello 
smartphone è sempre più invalso 
ed è stato collegato a una varietà di 
sintomi tra cui il più comune è pro-
prio il mal di testa”, ha dichiarato 
l’autore del lavoro Deepti Vibha, 
dell’Institute of Medical Sciences a 
New Delhi e membro della Ameri-
can Academy of Neurology. Nello 
studio oltre la metà dei partecipanti 
faceva uso regolare di un cellulare, 
gli altri non lo avevano. Ebbene 
è emerso che tra i primi era più 
diffuso l’uso di analgesici contro il 
mal di testa.

 illustrazioni: shutterstock.com
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